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BRUTOS  CÉLEBRES 
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a  naturaleza  me  dió  cuerpo  de  mujer ,  pero 
mis  acciones  me  han  igualado  al  hombre 
más  esforzado.  He  regido  el  imperio  de 
Niño,  que  por  Oriente  linda  con  el  río  Hinamán, 
por  el  Sur  con  el  país  del  incienso  y  de  la  mirra,  y 
por  el  Norte  con  los  Sakas  y  Sogdianos.  Antes  de 
mí ,  ningún  asido  había  visto  mares  ;  pero  yo  he 
visto  cuatro  adonde  nadie  llegaba ,  por  estar  muy 
remotos.  He  obligado  á  los  ríos  á  seguir  el  curso 
que  quería ,  y  que  siempre  ha  sido  por  los  sitios 
en  que  eran  más  útiles ,  fertilizando  la  tierra  estéril, 
y  regándola  con  las  aguas  ;  he  erigido  fortalezas  in- 
expugnables ;  he  construido  con  el  hierro  caminos 
al  través  de  peñascos  impracticables  ;  he  abierto  á 
mis  carros  sendas  que  ni  las  mismas  fieras  habían 
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recorrido,  y  en  medio  de  estas  ocupaciones  he  te- 
nido tiempo  para  mis  ocupaciones  y  para  mis 
amigos.» 

Así  habla  Semíramis  de  sí  misma  en  una  ins- 
cripción que  ,  según  dicen ,  encontró  Alejandro  en 
los  confines  de  la  Escitia ,  y  que  Polieno  asegura  ha- 
ber conservado. 

No  es  precisamente  Semíramis  el  primer  animal 
célebre  que  mis  recuerdos  históricos  me  traen  en 
este  momento  á  la  memoria  ;  pero  no  se  puede  pen- 
sar en  la  grandeza  fabulosa  de  la  gran  Reina  asiria 
sin  fijar  la  atención  en  la  celebridad  histórica  del 
animal  más  grande  que  pisa  la  tierra  después  del 
diluvio. 

Se  duda  si  Semíramis  sometió  á  su  dominio  todo 
el  Egipto  y  la  mayor  parte  de  la  Etiopía  ;  mas  se 
cree  que ,  excitada  su  codicia  por  las  riquezas  de  la 
India,  preparó  una  expedición  formidable  contra 
aquella  región  del  Asia. 

Estratobatis ,  rey  de  la  India,  se  preparó  á  reci- 
bir á  la  reina  de  Babilonia ,  y  opuso  al  ímpetu  de  los 
ejércitos  victoriosos  de  la  mujer  más  sensual  que 
recuerda  la  historia  de  aquellos  tiempos ,  la  fuerza 
de  los  animales  más  castos  que  se  encuentran  en  las 
variadas  páginas  de  la  historia  natural.  ¡Qué  con- 
traste más  curioso  ! 

Quiero  decir ,  que  los  elefantes  de  Estratobatis 
destrozaron  el  ejército  de  Semíramis ,  reduciéndolo 
á  la  tercera  parte. 

La  mujer  de  Niño  retrocedió  fugitiva  á  las  ori- 
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lias  del  Eufrates ,  y  no  volvió  á  pensar  más  en  las 
riquezas  de  la  India. 

En  nuestros  tiempos ,  Inglaterra ,  como  si  fuese 
la  heredera  del  honor  de  Babilonia  ,  está  vengando 
en  las  orillas  del  Indo  el  desastre  de  Semíramis. 

El  primer  bruto  célebre  que  nos  encontramos 
en  el  umbral  de  la  historia  profana  es  el  elefante 
vencedor  de  Semíramis. 

Cualquiera  que  sea  nuestra  vanidad  de  hombres, 
no  podemos  negar  que  Estratobatis ,  hombre  y  Rey, 
debió  su  triunfo  á  los  elefantes,  que  acometieron  sin 
su  orden ,  y  vencieron  ,  digámoslo  así ,  sin  su  per- 
miso. 

El  honor  de  esta  victoria  les  pertenece ,  y  si  los 
300  Iacedemonios  de  las  Termopilas  supieron  mo- 
rir ,  los  elefantes  de  Estratobatis  supieron  más  ;  su- 
pieron vencer ;  y  si  Semíramis  hablara ,  nos  diría 
que  hubiera  preferido  encontrarse  á  los  Iacedemo- 
nios de  las  Termopilas  más  bien  que  á  los  elefantes 
de  la  India. 

Sin  que  lo  diga  podemos  asegurarlo ;  porque  en 
el  primer  caso  habría  sido  vencedora  ,  y  en  el  se- 
gundo caso  fué  vencida. 

Las  trompas  de  la  fama  han  llenado  el  mundo 
con  la  gloria  de  aquellos  héroes  ;  más  modestas,  las 
trompas  de  los  elefantes  han  permanecido  mudas, 
i  Admirable  desprecio  de  las  glorias  humanas ! 

Cuenta  Herodoto  que  los  siete  conjurados  que 
dieron  muerte  á  Smerdis  ,  usurpador  del  trono  de 
Persia,  se  encontraron  sin  saber  qué  hacer  de  aquel 
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imperio  sin  Rey;  y,  erigiéndose  en  una  especie  de 
Asamblea  Constituyente ,  discutieron  la  forma  de 
gobierno  que  había  de  adoptarse. 

Darío,  que  era  uno  de  los  conjurados  ,  sostuvo 
la  conveniencia  de  la  forma  monárquica,  que  fué 
aceptada  por  los  siete. 

La  primera  dificultad  estaba  vencida ;  pero  que- 
daba la  segunda.  Tenían  monarquía,  pero  faltaba 
el  Rey.  ¡Qué  frecuente  es  esto!  Allí  estaba  la  co- 
rona ;  pero  ¿dónde  estaba  la  cabeza? 

Antes  de  resolver  esta  segunda  dificultad ,  se 
otorgaron  toda  clase  de  honores  y  de  preeminen- 
cias ,  y  después  pensaron  en  el  Rey. 

Había  que  elegirlo  ,  y  claro  es  que ,  en  el  caso 
de  una  votación ,  cada  uno  de  los  siete  conjurados  se 
hubiera  elegido  á  sí  mismo  para  rey  de  Persia. 

Entonces  idearon  una  especie  de  plebiscito ,  con- 
fiando al  más  noble  de  los  brutos  el  arduo  encargo 
de  elegir  Monarca. 

Convinieron ,  pues ,  en  que  á  la  mañana  si- 
guiente se  presentarían  los  siete  delante  de  la  ciu- 
dad, y  aquél,  cuyo  caballo  relinchara  antes,  sería 
proclamado  Rey. 

No  estaba  este  sufragio  exento  de  la  influencia 
moral  necesaria  en  estos  casos ,  y  el  escudero  de 
Darío  halló  medio  de  poner  anticipadamente  en  la 
espumante  boca  del  caballo  de  su  amo  el  relincho 
vencedor. 

El  caballo  de  Darío  relinchó  antes ,  y  Darío  fué 
Rey  de  los  persas. 
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He  aquí  el  segundo  animal  célebre  que  nos  re- 
cuerda la  historia. 

Los  elefantes  de  Estratobatis  usurparon  al  ejér- 
cito indio  la  gloria  del  triunfo ;  el  caballo  de  Darío 
usurpó  al  pueblo  persa  el  derecho  electoral. 

Hicieron  los  elefantes  lo  que  no  consiguen  ha- 
cer todos  los  ejércitos.  Hizo  el  caballo  de  Darío  lo 
que  apenas  saben  hacer  los  pueblos  modernos. 

La  gloria  de  este  noble  bruto  es  más  grande  de 
lo  que  parece  á  primera  vista  ,  y  conviene  exami- 
narla á  la  luz  de  la  razón  y  de  la  historia. 

Yo  pregunto :  llamado  el  pueblo  persa  á  de- 
signar su  Rey,  ¿hubiera  elegido  á  Darío? 

Puede  que  haya  quien  contesde  que  sí;  y  en- 
tonces yo  afirmo  que  el  caballo  fué  intérprete  fiel 
de  la  voluntad  del  pueblo. 

Pero  es  indudable  que  el  pueblo  persa  pudo 
elegirá  otro,  y  entonces  es  históricamente  incon- 
testable que  el  caballo  de  Darío  tuvo  más  talento 
que  todo  el  pueblo  ,  pues  no  vaciló  en  elegir  al 
único  que  merecía  ser  elegido. 

Los  votos  del  pueblo  hubieran  podido  designar 
á  cualquiera  para  ceñir  la  corona  de  Ciro ;  pero  el 
relincho  del  caballo  de  Darío  supo  designar  al  que 
podía  ceñirla. 

Corresponde ,  pues ,  á  tan  noble  bruto  el  honor 
de  elegir  Rey ,  y  la  rara  gloria  de  haber  sabido 
elegirlo. 
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II. 


El  Emperador  Tiberio  reconoció  en  su  nieto  Ca- 
lígula  un  digno  sucesor  de  su  nombre  y  de  su  fama. 

Aún  no  había  salido  Calígula  de  la  adolescencia, 
y  ya  Tiberio  le  decía  :  «(Tendrás  todos'los  vicios  de 
Sila,  y  ninguna  de  sus  virtudes.»  Y  como  si  estas 
palabras  no  anunciaran  con  bastante  claridad  al 
mundo  la  especie  de  hombre  que  había  de  ser  el  fu- 
turo Emperador  de  la  poderosa  Roma ,  añadía  :  «  Es 
una  serpiente  que  educo  para  el  género  humano.» 

Sin  embargo ,  Calígula  habría  muerto  á  manos 
de  Tiberio ,  si  el  nieto  no  hubiera  sido  más  astuto 
que  el  abuelo.  Había  heredado  de  su  padre  Germá- 
nico el  amor  del  pueblo  y  del  ejército  ;  del  ejército 
que  hacía  aquellos  Emperadores ,  y  de  aquel  pueblo 
que  los  aplaudía.  Tenía,  pues,  Calígula  estos  dos 
títulos  incontestables  :  las  espadas  de  los  pretoria- 
nos  y  los  aplausos  de  la  plebe. 

No  era ,  pues  ,  un  vano  temor  el  de  Tiberio ,  si 
veía  en  el  joven  Calígula  su  sucesor  en  el  imperio, 
ó,  lo  que  es  lo  mismo,  su  asesino  ;  pero  el  hijo  de 
Germánico  supo  disimular  tan  hábilmente ,  que  el 
viejo  Emperador  no  tuvo  inconveniente  en  dejarle 
vivir. 

Hablando  de  Calígula ,  decía  Pasieno  :  «  Nunca 
se  vió  tan  buen  esclavo  ni  tan  perverso  amo. » 
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Huyendo  á  Caprea,  murió  Tiberio  de  muerte 
natural ,  y  Calígula  fué  proclamado  Emperador. 

Él  mismo  celebra  su  elevación  al  imperio  con 
tres  actos  relativamente  bien  singulares  :  por  una 
parte  se  presenta  en  Roma  ,  y ,  anegado  en  llanto, 
hace  el  elogio  de  Tiberio  ;  al  mismo  tiempo  manda 
quemar  todos  los  procesos  pendientes,  y  á  la  vez 
trae  del  destierro  las  cenizas  de  su  madre  y  de  sus 
hermanos,  y  las  coloca  en  el  mausoleo  de  Augusto. 

La  historia  relata  estos  hechos  sin  comentarios, 
y  no  acertaríamos  á  coordinar  tanto  dolor  por  Tibe- 
rio y  tanta  piedad  por  las  víctimas  de  Tiberio ,  si 
no  buscamos  en  la  índole  perversa  de  aquel  Empe- 
rador, adorado  por  el  ejército  y  aplaudido  por  la 
plebe,  la  razón  de  sus  actos. 

Hace  el  elogio  de  Tiberio ,  porque  va  á  suce- 
derle  en  crueldades  y  en  deleites. 

Desocupa  las  cárceles  y  los  destierros  de  las 
víctimas  designadas  por  Tiberio ,  porque  necesita 
todas  las  cárceles  y  todos  los  destierros  para  sus 
propias  víctimas. 

Llora  como  un  niño  sobre  las  cenizas  de  su  ma- 
dre y  de  sus  hermanos ,  como  si  de  ese  modo  qui- 
siera acusar  á  la  muerte  de  haberle  usurpado  el  de- 
recho de  matar. 

Por  eso,  sin  duda ,  se  apresura  á  disponer  la 
muerte  de  su  primo  Tiberio  ,  de  su  suegro  Silano  y 
de  su  amigo  Macrón ;  pero  los  honra  concediéndo- 
les el  honor  de  ser  sus  propios  verdugos  :  habían 
tenido  la  precaución  de  proveerse  de  contravene- 
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nos ,  y  Calígula  les  ordenó  que  ellos  mismos  se  ma- 
taran. ¿Podía  hacer  más? 

Insensato  llama  la  historia  á  este  hombre ,  que 
discurría  con  lógica  inexorable. 

Un  patricio,  desterrado  por  Tiberio ,  vuelve  á 
Roma,  indultado  por  Calígula ;  el  joven  Emperador 
lo  ve ,  y  le  pregunta  : 

— ¿Qué  pensabas  en  el  destierro? 

— Hacía  votos  por  la  muerte  de  Tiberio  y  por 
tu  elevación  al  poder. 

Semejante  respuesta  sugirió  en  su  ánimo  un  ra- 
zonamiento verdaderamente  incontestable :  si  los 
desterrados  por  Tiberio  hacían  votos  por  la  muerte 
de  Tiberio,  los  desterrados  por  Calígula  harían  vo- 
tos por  la  muerte  de  Calígula,  y ,  claro  está ,  todos 
fueron  degollados:  así  libraba  á  sus  enemigos  del 
terrible  peso  del  odio. 

Un  día  se  esparce  por  la  ciudad  la  noticia  de  que 
el  Emperador  se  hallaba  ligeramente  enfermo.  Roma 
se  cubre  de  tristeza ,  y  dos  ciudadanos  ofrecen  sus 
vidas  á  los  dioses  por  la  salud  de  Calígula  ;  sus  vo- 
tos son  admitidos  ;  muere  el  uno  á  manos  de  los 
gladiadores ,  y  es  el  otro  despeñado ,  ceñida  la  ca- 
beza con  la  corona  de  las  víctimas. 

Lucha  como  gladiador ,  y  su  adversario ,  teme- 
roso de  su  vencedor ,  se  declara  vencido ;  Calígula 
acepta  la  lisonja ,  y  hunde  la  espada  en  su  garganta. 

Los  gladiadores  viejos  son  arrojados  á  las  fieras 
porque  ya  no  sirven ,  y ,  cuando  falta  este  recurso, 
se  echa  mano  de  los  espectadores. 
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De  las  cárceles  sale  diariamente  el  pasto  huma- 
no que  ha  de  alimentar  á  las  fieras  del  Circo  ,  por- 
que la  carne  está  cara ;  lo  cual  quiere  decir  que  en 
los  tiempos  más  espléndidos  de  la  edad  antigua  va- 
lía más  un  buey  que  un  hombre,  y  era  de  todos 
modos  preferible  ser  fiera  del  Circo  á  ser  ciudadano 
de  Roma. 

Calígula  es  aquel  Emperador  que  decía :  «Quisiera 
que  el  pueblo  romano  no  tuviera  más  que  una  ca- 
beza, para  cortarla  de  un  solo  golpe.» 

Este  Emperador  tenía  un  caballo,  al  que  la  his- 
toria no  ha  podido  negar  el  homenaje  de  la  cele- 
bridad. 

El  caballo  de  Calígula  recibió  el  honor  de  los  más 
altos  destinos. 

Aquel  noble  bruto  habitaba  en  cuadras  de  már- 
mol ,  se  dejaba  sujetar  con  ronzales  de  perlas  ,  co- 
mía en  pesebres  de  marfil,  y  se  abrigaba  con  mantas 
de  púrpura. 

Lo  servían  un  gran  número  de  criados ,  un  ma- 
yordomo y  un  secretario. 

Muchas  veces  eran  invitados  á  comer  en  su 
compañía  senadores  y  cónsules,  que  se  apresuraban 
á  recoger  el  honor  de  semejante  obsequio. 

Otras  veces  comía  él  mismo  en  la  mesa  del  Em- 
perador, y  se  le  servía  avena  dorada  y  vinos  ex- 
quisitos. 

Los  pretorianos  velaban  cuidadosamente  alre- 
dedor de  sus  opulentas  cuadras,  para  que  ningún 
ruido  importuno  turbara  su  sueño  durante  la  noche. 
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Elevado  Calígula  por  el  pueblo  romano  á  la 
categoría  de  dios ,  el  caballo  fué  incluido  en  el  co- 
legio dé  sus  sacerdotes ,  y  fué  además  propuesto 
para  cónsul. 

¿Merecía  Incitato  tantos  honores? 

Veremos. 

Había  dos  maneras  de  elevarse  á  las  primeras 
dignidades  del  imperio :  la  adulación  y  el  oro  ;  la 
vida  era  un  privilegio  que  los  ciudadanos  debían  á 
la  munificencia  del  Emperador. 

Roma  levanta  templos  á  Calígula ,  y  quema  per- 
fumes en  sus  altares ;  el  título  de  sacerdote  de  se- 
mejante divinidad  se  compra  por  millones  de  sex- 
tercios,  y  se  le  ofrecen  sacrificios  de  pavos  reales  y 
faisanes. 

Domicio  Aser  erige  una  estatua  A  Cayo  Cesar, 
cónsul  por  segunda  ve%  á  la  edad  de  veintisiete  años; 
mas  Calígula  ve  en  esta  inscripción  una  censura,  en 
la  cual  se  advierte  que  le  falta  la  edad  requerida 
por  la  ley,  prepara  una  arenga,  y  lo  censura  ante 
el  Senado. 

Domicio  se  defiende ,  declarándose  vencido  por 
el  peso  de  tanta  elocuencia,  y  el  Senado  adula  á 
Calígula,  absolviendo  á  Domicio:  hasta  la  justicia 
era  una  infamia. 

Los  padres  debían  presenciar  la  muerte  de  sus 
hijos  sin  derramar  lágrimas,  porque  el  dolor  esta- 
ba proscrito. 

Muere  Drusila,  hermana  y  á  la  vez  manceba 
del  Emperador,  y  aquella  Roma  que  todo  lo  sabe, 


LUCES  Y  SOMBRAS,  17 

que  todo  lo  quiere  y  que  todo  lo  puede,  ignora  si 
debe  alegrarse  ó  entristecerse. 

«¿Qué  motivo  hay  para  llorar  á  una  diosa?» 
pregunta  Calígula ,  y  castiga  á  los  que  se  afligen ; 
pero  no  puede  sufrir  que  Roma  no  llore  la  muerte 
de  su  hermana,  y  castiga  á  los  que  se  alegran. 

Descendiente  á  la  vez  de  Augusto  y  de  Antonio, 
Roma  no  sabe  qué  hacerse  en  el  aniversario  de  la 
batalla  de  Accio :  si  se  alegra ,  ofende  al  descen- 
diente de  Antonio ;  si  se  entristece  ,  ofende  al  su- 
cesor de  Augusto :  la  alegría  y  la  tristeza  eran  á  los 
ojos  de  Calígula  igualmente  culpables. 

En  medio  de  aquel  Senado  envilecido ,  de  aquel 
ejército  que  se  enriquecía  con  las  rapiñas  del  impe- 
rio ,  de  aquella  plebe  abyecta ,  se  levanta  la  noble 
figura  de  Incitato,  sacerdote  y  cónsul,  como  una 
señal  colocada  en  el  camino  de  la  historia  para  ad- 
vertir adonde  llegó  la  mayor  grandeza  del  pueblo 
romano. 

Si  es  cierto  que  más  merece  los  honores  el  que 
menos  los  desea,  no  cabe  duda  de  que  el  caballo  de 
Calígula  jamás  pensó  en  obtenerlos ,  y  cabe  la  cer- 
tidumbre de  que,  á  poderse  reir  el  noble  bruto,  se 
hubiera  reído  al  verse  tan  honrado. 

El  pueblo  de  los  comicios  y  de  los  plebiscitos; 
la  ciudad  del  Foro ,  del  Circo  y  del  Capitolio ;  la 
señora  del  mundo ,  se  nos  ofrece  á  los  pies  de  un 
caballo. 

No  hay  noticia  ninguna  que  dé  testimonio  de  los 
méritos  particulares  que  elevaron  á  Incitato  al  con- 
TOMO  vil.  2 
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sulado  y  al  sacerdocio ,  y  en  tal  caso  será  preciso 
reconocer  que  valía  tanto  como  cualquiera  de  los 
hombres  más  distinguidos  de  su  tiempo. 

Y  si  se  advierte  que  obtuvo  semejantes  honores 
sin  pretenderlos ,  sin  las  serviles  adulaciones  de  los 
patricios ,  sin  las  interesadas  complacencias  de  los 
pretorianos ,  sin  los  aplausos  cortesanos  del  pueblo, 
habrá  que  convenir  en  que  valía  más  que  aquel  pa 
triciado ,  que  aquel  ejército  y  que  aquella  plebe. 

Obstinada  la  naturaleza  en  negar  que  los  caba- 
llos puedan  igualarse  á  los  hombres ,  se  resistirá  á 
creer  que  Incitato  llegó  á  ser  sacerdote  y  cónsul; 
pero  la  historia  no  quiere  decir  que  el  caballo  lle- 
gara á  ser  hombre ,  sino  que  el  pueblo  romano 
había  llegado  á  ser  menos  que  un  caballo. 

El  bruto ,  esclavo  de  la  naturaleza ,  no  'puede 
romper  los  límites  naturales  de  su  brutalidad ;  pero 
el  hombre,  libre  por  su  razón,  puede  llegar  á  un 
embrutecimiento  sin  límites. 

La  grandeza  del  pueblo  romano  se  mide  por 
una  extensión  que  no  ha  recorrido  ningún  pueblo 
de  la  tierra:  fué  al  mismo  tiempo  el  pueblo  más 
poderoso  y  más  envilecido ;  su  lujo  sólo  puede 
compararse  con  su  miseria ;  era  el  pueblo  más  culto 
y  á  la  vez  el  pueblo  más  bárbaro;  la  misma  Roma, 
que  hacía  aquellos  Emperadores  y  aquellos  dioses, 
hacía  aquellos  ciudadanos  y  aquellos  hombres ,  y 
el  pueblo-rey  gemía  soberanamente  bajo  la  dicta- 
dura de  sus  propios  vicios. 

Siendo  Calígula  emperador  y  dios ,  bien  podía 
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ser  el  caballo  de  Calígula  sacerdote  y  cónsul ;  más 
aún ,  pudo  serlo ;  más  aún ,  lo  fué. 

Si  el  caballo  de  Darío  dió  un  Rey  á  los  persas, 
el  caballo  de  Calígula  llegó  á  ser  cónsul  en  Roma: 
el  primero  brilla  por  lo  que  hizo ,  el  segundo  por 
lo  que  le  hicieron :  si  el  uno  fué  elector ,  el  otro  fué 
elegido. 

Incüato  obtuvo  aquellos  honores  ,  y  la  historia 
no  puede  negarle  la  celebridad  que  le  concedió  el 
pueblo  romano. 

IB. 


El  día  14  de  Agosto  de  1837  ,  más  de  cincuenta 
mil  personas  presenciaban  en  la  gran  plaza  de  Ma- 
guncia la  erección  de  un  monumento  consagrado  á 
la  memoria  de  un  grande  hombre. 

El  monumento  era  una  estatua,  y  la  estatua 
era  de  Guttenberg,  inventor  de  la  imprenta,  ó,  más 
bien  ,  de  los  caracteres  movibles. 

Murió  Guttenberg  el  24  de  Febrero  de  1468  ;  de 
manera  que  no  obtuvo  el  honor  de  la  estatua  hasta 
cerca  de  cuatro  siglos  después  de  muerto  ;  sin  duda 
porque  el  mundo  necesitó  todo  ese  tiempo  para 
convencerse  de  la  poderosa  extensión  de  tan  mara- 
villoso invento. 

Y  en  verdad  que  todos  debemos  profunda  gra- 
titud al  inventor  de  la  imprenta ,  lo  mismo  los  sa- 
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bios  que  los  ignorantes ,  lo  mismo  los  ignorantes 
que  los  perversos. 

Los  sabios,  porque  tienen  en  la  imprenta  un 
medio  de  extender  la  ciencia. 

Los  ignorantes ,  porque  del  mismo  modo  dispo- 
nen de  ella  para  esparcir  las  sombras  de  su  propia 
ignorancia. 

Los  perversos ,  porque  no  hay  nada  que  como 
la  imprenta  lleve  con  más  seguridad  y  con  más 
prontitud  á  la  inmensidad  del  vulgo  la  semilla  inte- 
lectual de  todas  las  perversidades. 

Por  una  cruel  combinación  de  las  cosas ,  la  ver- 
dad se  encuentra  obligada  á  agradecerle  á  Gutten- 
berg  la  invención  de  un  artificio  que  sirve  admira- 
blemente para  propagar  todos  los  errores. 

Instrumento  ciego  de  rápida  y  continua  comu- 
nicación entre  los  hombres ,  reclama  con  justo  de- 
recho lo  mismo  la  gratitud  del  bien  que  los  home- 
najes del  mal. 

Difícilmente  se  encontrará  entre  las  glorias  hu- 
manas una  que  más  justamente  merezca  el  aplauso 
universal ;  porque  si  la  verdad  le  debe  mucho ,  al 
mismo  tiempo,  ;  cuánto  no  le  debe  el  error! 

Cuentan  que  Guttenberg  se  encontró,  cierto  día 
que  la  tradición  no  señala,  en  medio  de  un  camino; 
quizá  iría  de  Maguncia  á  Estrasburgo,  ó  volvería 
de  Estrasburgo  á  Maguncia. 

Debemos  suponerle  meditabundo  y  cabizbajo, 
como  todo  hombre  que  siente  en  su  cabeza  el  peso 
de  una  idea  cuya  forma  no  encuentra. 
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Delante  de  Guttenberg  caminaba  una  muía, 
como  si  este  animal  quisiera  guiar  á  Guttenberg 
como  un  hombre  guía  á  un  niño ;  pero  ello  es  que 
Guttenberg  seguía  los  pasos  de  la  muía. 

Entonces  pudo  observar  cómo  se  estampaban 
las  herraduras  en  el  polvo  del  camino. 

Así  dicen  que  se  completó  en  la  cabeza  de  Gut- 
tenberg la  idea  de  la  imprenta. 

Reclamo,  pues,  para  esta  muía  la  celebridad 
qt*e  le  corresponde. 

Ella  inspiró  á  Guttenberg  la  imprenta,  como 
la  guerra  de  Troya  inspiró  á  Homero  la  ¡liada ,  y 
una  muía  no  es  más  brutal  que  una  guerra. 

Se  dirá  que  no  hay  certidumbre  histórica  de 
semejante  relato ;  pero  tampoco  hay  certeza  histó- 
rica de  la  guerra  de  Troya ,  y  sin  embargo  es  cé- 
lebre. 

¿Sería  la  muía  de  Guttenberg  el  único  bruto  á 
quien  ha  dado  celebridad  la  imprenta? 

El  hecho  podrá  no  ser  cierto,  pero  es  posible;  y, 
si  no  es  histórico  ,  no  puede  negarse  que  es  natural. 

Acaso  sea  triste  tener  que  descender  hasta  la 
herradura  de  una  muía ,  y  hasta  el  polvo  de  un 
camino ,  para  buscar ,  digámoslo  así ,  la  impresión 
primera  de  la  imprenta ;  pero  observemos  que  la 
Providencia  se  complace  frecuentemente  en  asociar 
á  la  soberbia  del  hombre  las  más  humildes  circuns- 
tancias. 


EL  MUNDO 


i. 

ay  una  época  todos  los  años  en  que  la  parte 
brillante  y  ligera  de  este  pueblo,  movible 
como  el  mar  y  mudable  como  una  mujer, 
sale  precipitadamente  por  todas  las  puertas  de  la 
población ,  arrojándose  fuera  de  Madrid  y  aleján- 
dose en  todas  direcciones ,  como  parten  y  se  alejan 
del  foco  de  su  luz  los  rayos  de  una  estrella. 

Es  curioso  ver  cómo  marchan  hacia  todos  los 
puntos  del  horizonte  series  continuadas  de  fami- 
lias ,  seguido  cada  individuo  de  ese  segundo  y  va- 
riado yo  que  las  mujeres  llevan  en  su  mundo  y  los 
hombres  en  su  maleta. 

Esta  general  romería  se  hace  en  obsequio  de 
esa  divinidad  caprichosa  y  voluble  que  se  llama 
moda* 

Toda  esa  caravana  del  lujo ,  de  la  ociosidad  y 
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de  los  placeres ,  vuelve  lo  mismo  que  se  va ;  cada 
hombre  con  su  maleta  debajo  del  brazo;  cada  mu- 
jer con  su  mundo  á  la  espalda. 

Ahora  estamos  todos  aquí  juntos  y  unidos  por 
los  fríos  lazos  del  invierno ,  formando  este  agitado 
conjunto  que  se  llama  vida ,  este  revuelto  laberinto 
que  también  se  llama  mundo. 

\  Mundo !  Vosotras  ,  pobres  criaturas ,  que  vivís 
encerradas  entre  las  cuatro  tapias  del  pueblo  en 
que  habéis  nacido ,  como  las  perlas  en  el  estrecho 
recinto  de  las  conchas  en  que  se  ocultan  ,  no  sabéis 
lo  que  es  el  mundo. 

Las  montañas  se  levantan  por  una  parte  mos- 
trándoos las  agrias  pendientes  que  surcan  sus  an- 
churosas faldas ,  como  si  quisieran  detener  vuestras 
miradas,  recogerlas  y  dirigirlas  hacia  las  cumbres 
por  donde  el  día  asoma  ó  donde  el  sol  muere. 

Para  mirar  la  montaña  que  nos  cierra  el  paso, 
hay  que  levantar  los  ojos ;  y  siempre  que  los  ojos 
se  levantan ,  la  mirada  del  hombre  se  encuentra 
con  el  cielo. 

Por  otra  parte ,  el  valle  se  hunde  cortando  el 
terreno  en  surcos  profundos  que  se  abren  delante 
de  vuestros  pies  ,  como  si  quisiera  obligarlos  á  do- 
blar la  cabeza  bajo  el  peso  de  tristes  meditacionés. 

La  tierra,  abriéndose  de  repente  delante  de 
vuestras  plantas,  parece  que  os  quiere  decir:  a  Yo 
soy  un  abismo». 

Mas  allá  el  río ,  precipitándose  impetuoso  por 
las  gargantas  de  la  sierra  ,  desgarrado  por  los  pe- 
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ñascos  que  le  salen  al  encuentro ,  tiende  sus  aguas 
limpias  y  cansadas  ,  buscando  inútilmente  un  reposo 
que  no  ha  de  hallar ,  y ,  gimiendo  unas  veces  y  bra- 
mando otras,  sigue  su  camino  como  un  viajero 
condenado  á  no  detenerse  nunca. 

Las  aguas,  que  forman  un  ancho  rodeo,  dibu- 
jan en  ondas  suaves  los  graciosos  contornos  de  las 
huertas,  como  la  franja  de  plata  que  forma  el  ca- 
prichoso festón  de  un  manto  verde. 

Delante  de  vosotras  abre  sus  brazos ,  como  si 
quisiera  deteneros :  él  os  sale  al  encuentro,  y  os 
grita:  ((¿Dónde  vais?» 

Sitiadas  por  la  naturaleza ,  os  encontráis  dete- 
nidas dentro  del  espacio  formado  por  la  montaña, 
por  el  valle  y  por  el  río. 

¡Pobres  criaturas!  ¿Qué  sabéis  vosotras  lo  que 
es  el  mundo? 

Vuestra  ignorancia  sólo  os  permite  ser  buenas 
hijas,  buenas  esposas  y  buenas  madres. 

Cantáis  por  las  mañanas ,  rezáis  al  caer  el  sol 
y  bailáis  los  domingos  delante  del  atrio  de  la  igle- 
sia, porque  vuestras  honestas  alegrías  son  tan  agra- 
dables á  los  ojos  de  Dios  como  vuestras  humildes 
oraciones. 

Tenéis  unos  espejos  en  los  que  comprobáis  to- 
dos los  días  la  belleza  de  vuestros  semblantes  y  la 
sencilla  pureza  de  vuestras  almas. 

Os  miráis  en  los  ojos  de  vuestras  madres,  de  vues- 
tros esposos  y  de  vuestros  hijos ;  os  miráis  también 
en  el  espejo  siempre  limpio  de  vuestra  conciencia. 
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Vuestros  adornos  son  siempre  de  moda. 

Tenéis  la  sonrisa  de  la  alegría ,  bello  adorno 
fabricado  y  tejido  en  el  taller  de  vuestro  propio 
corazón. 

Sois  gallardas ,  como  el  álamo  que  se  cría  al 
sol  y  al  viento. 

Cada  estación  os  ofrece  una  flor  fresca ,  risueña, 
acabada  de  hacer,  viva  y  brillante ,  para  que  ador- 
néis vuestros  cabellos. 

El  trabajo ,  la  virtud  y  la  inocencia  os  propor- 
cionan los  dos  encantos  más  bellos  de  la  mujer :  la 
alegría  y  la  salud. 

Vuestros  cosméticos  son  el  sol  que  ilumina  vues- 
tros semblantes,  el  agua  que  refresca  vuestras  me- 
jillas. 

Vuestro  aire  es  el  aire  de  la  montaña ,  suelto, 
apacible  y  bullicioso. 

Cuando  bajáis  al  valle,  cruzáis  la  ribera  ó  subís 
á  la  montaña ,  todo  os  echa  flores :  la  tierra ,  el 
monte,  los  granados,  los  almendros,  los  rosales  y 
los  tomillos. 

Esta  galantería  podéis  admitirla  sin  bajar  los 
ojos;  podéis  aceptar  esos  requiebros  sin  que  vues- 
tro rostro  se  encienda  de  pudor  ni  palidezca  de 
soberbia. 

Podéis  recoger  esas  flores  que  os  arrojan  al  paso, 
sin  que  vuestros  hijos  se  avergüencen ,  ni  vuestros 
esposos  se  ofendan,  ni  vuestros  padres  se  aflijan. 

La  hierba-luisa  y  la  malva-rosa  os  envían  todas 
las  mañanas  y  todas  las  tardes  el  silencioso  saludo 
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de  sus  perfumes,  como  si  os  quisieran  decir  :  Aquí 
estamos. 

Las  flores  más  tímidas  no  tienen  inconveniente 
en  bordar  las  paredes  de  vuestras  casas ;  para  ello 
no  piden  más  que  una  gota  de  agua  y  un  rayo  de 
sol  que  el  cielo  cuida  de  darles. 

Las  enredaderas ,  incansables ,  trepan  por  las 
tapias,  suben  hasta  vuestras  ventanas,  y  allí  cuel- 
gan sus  caprichosas  redes ,  y  moviendo  lentamente 
sus  ligeras  campanillas  ,  parece  que  quieren  decir: 
Ahora  si  que  no  te  escapas. 

¿Y  los  pájaros?  No  os  dejan  vivir. 

Ellos  vuelan  delante  de  vosotras ,  os  siguen  y 
os  rodean ,  porque  para  ellos  sois  unos  amigos  de 
confianza,  unos  vecinos  de  toda  la  vida:  son  vues- 
tros convidados  de  todos  los  días. 

Cuando  hace  frío  se  meten  en  vuestras  casas, 
comen  vuestro  pan ,  cuelgan  sus  nidos  debajo  de 
vuestros  techos,  y  si  los  miráis,  pían  descara- 
damente, como  si  dijeran:  «Aquí  estamos  todos». 

Al  romper  el  día  abrís  la  puerta ,  y  salen  volan- 
do y  diciendo:  «Hasta  luego». 

Algunos  se  detienen ,  revolotean  alrededor  del 
nido,  que  dejan  oculto  entre  los  palos  que  se  cru- 
zan sosteniendo  el  techo,  salen  y  entran  de  nuevo, 
como  si  os  quisieran  decir:  «Cuidado  con  mis  chi- 
quitines». 

A  las  doce  en  punto  ya  están  todos  de  vuelta; 
entran ,  como  en  su  casa ,  cantando ;  y  si  la  mesa 
no  está  puesta ,  si  el  pan  no  está  sobre  la  mesa ,  si 
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no  hay  todavía  ni  una  migaja  por  el  suelo,  se  al- 
borotan ,  van  y  vienen  de  un  punto  á  otro ,  saltan 
y  vuelan  con  tal  inquietud  ,  que  claramente  quie- 
ren decir:  «¡Eh!  ¿No  se  come  en  esta  casa?» 

Llega  la  primavera ,  y  de  cada  puerta  sale  una 
nueva  generación  de  pájaros. 

Parece  que  los  árboles  no  esperaban  otra  cosa, 
y  al  instante  empiezan  á  abrir  sus  flores  y  á  cuajar 
sus  frutos ;  los  pájaros  entonces  no  entran  ya  en  las 
casas,  porque  no  salen  de  los  árboles. 

No  hay  manzana  que  no  piquen ,  ni  granada 
que  no  prueben ,  ni  sementera  qu£  no  escarben. 

Bajan  en  bandadas  á  los  sembrados,  y  allí  nada 
respetan ;  ocultos  entre  la  hierba  que  les  hace  capa, 
comen  sin  rechistar. 

De  pronto  oyen  un  ruido  sordo  y  un  murmullo 
lejano ,  y  el  más  listo  grita  :  «¡  Arriba !» ,  y  se  pue- 
blan de  pájaros  las  copas  de  los  árboles  que  som- 
brean la  huerta. 

Es  el  perro  de  la  casa  vecina  que  se  entretiene 
en  asustarlos:  ellos  lo  ven  ,  y  se  dicen  por  lo  bajo: 
«¡Qué  bruto !» 

El  perro  corre  de  un  árbol  á  otro ,  salta ,  se  em- 
pina ,  ladra ,  y  al  fin  se  aleja  cabizbajo ,  gruñendo 
estas  palabras :  «¡  Qué  pillos !» 

Detrás  del  perro  vienen  las  muchachas  ;  los  pá- 
jaros las  ven ,  y  se  arrojan  á  las  puntas  de  las  ra- 
mas más  altas,  como  si  quisieran  verlas  mejor: 
ellas  vienen  saltando  y  cantando ;  los  pájaros  can- 
tan y  saltan  también  de  un  modo  que  de  seguro 
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quiere  decir:  «¡Hola,  amigas!  Buenastardes». 

En  el  verano  se  extiende  entre  ellos  la  voz  de 
«á  la  era» ,  y  desde  ese  momento  no  hay  grano  se- 
guro. Van  detrás  del  trillo  como  una  escolta  detrás 
de  la  carroza  de  un  rey. 

En  el  otoño  echan  sus  cuentas  tomando  el  sol 
sobre  las  tapias  de  los  corrales ;  desde  allí  se  des- 
cuelgan uno  á  uno  como  si  tal  cosa ,  se  mezclan 
entre  las  gallinas  con  la  mayor  franqueza ,  y  pican 
y  comen  sin  descanso. 

Si  el  galio  se  atufa ,  y  erizando  las  plumas  ca- 
carea como  quien  dice :  «¿Qué  es  esto?» ,  uno ,  cual- 
quiera de  ellos,  le  contesta  en  el  acto:  «Calle  V., 
buen  hombre,  que  todos  somos  hijos  de  Dios». 

Los  pájaros  son  vuestros  eternos  huéspedes. 

Vuestras  casas  están  apiñadas  alrededor  de  la 
iglesia  como  los  hijos  alrededor  de  su  madre. 

Detrás  de  la  iglesia  está  el  cementerio :  ese  cam- 
po santo ,  labrado  por  la  muerte ,  está  allí  como  un 
amigo  que  espera  :  sobre  cada  sepultura  se  levanta 
una  cruz,  sencilla  porque  es  la  verdad,  negra  por- 
que es  el  recuerdo  de  un  gran  luto  ,  con  los  bra- 
zos abiertos  porque  es  la  señal  de  una  gran  espe- 
ranza. 

¡Pobres  criaturas!  ¿Qué  sabéis  vosotras?  Sabéis 
amar ,  sabéis  creer ,  sabéis  orar  y  sabéis  morir. 

Al  nacer ,  todos  os  besan  ;  al  morir ,  todos  os 
rezan. 

Vuestra  ignorancia  es  tal ,  que  es  preciso  que  el 
sol  os  diga  la  hora  en  que  vivís ,  que  las  flores  os 
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adviertan  la  estación  que  viene  ó  la  estación  que 
se  va. 

He  aquí  cómo  contáis  los  años  de  vuestra  vida: 

— Ésta  tiene  la  edad  de  aquel  manzano. 

— Aquélla  nació  al  florecer  por  primera  vez 
aquel  almendro. 

— Hasta  que  no  vuelvan  las  golondrinas,  no 
puedo  yo  cumplir  quince  años. 

— ¿Cuántas  veces  se  ha  cubierto  de  rosas  ese 
rosal?  Pues  todos  esos  años  vivo  yo. 

La  campana  de  la  iglesia,  suspendida  sobre 
vuestras  sencillas  cabezas,  es  la  que  os  señala  la 
hora  del  trabajo ,  la  hora  del  descanso ,  la  hora  de 
la  oración  y  la  hora  del  regocijo. 

¿Amáis?  Todo  el  mundo  lo  sabe;  no  ocultáis  el 
amor,  porque  no  os  avergüenza,  y  lo  publicáis, 
porque  os  alegra. 

Vivís  como  las  flores,  á  la  luz  del  sol  y  delante 
del  cielo. 

Por  todas  partes  encontráis  dulces  recuerdos, 
memorias  continuas  que  vienen  á  hablaros  de  vues- 
tro cariño,  de  vuestro  respeto,  de  vuestra  fe. 

Yo  os  oigo  decir : 

— Aquel  álamo  lo  plantó  mi  abuelo. 

— Aquí ,  sobre  esta  ladera ,  se  sentaba  aquella 
buena  anciana  que  nos  enseñaba  á  rezar. 

— A  la  sombra  de  este  castaño  veía  la  campiña 
por  la  que  ya  no  podía  correr. 

— Este  relicario  me  lo  puso  mi  madre  ai  cuello 
el  día  de  mi  boda :  á  ella  se  lo  puso  su  madre. el  día 
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que  se  casó ;  yo  también  se  lo  pondré  á  mi  hija  el 
día  que  se  case. 

¿Y  esto  es  vivir?  ¿Y  estas  criaturas,  al  cerrar 
los  ojos  por  la  última  vez ,  podrán  decir  que  han 
visto  el  mundo? 

¿Y  la  civilización ,  y  la  sabiduría ,  y  el  progreso 
han  de  dejarlas  en  tan  profunda  ignorancia? 

Yo  os  enseñaré  un  pequeño  mundo ,  ese  mundo 
que  las  mujeres  de  la  civilización ,  de  la  sabiduría  y 
del  progreso  llevan  á  la  espalda  al  correr  por  el 
mundo. 

Es  un  mundo  sobre  el  que  brilla  el  sol  y  el  cielo 
de  los  placeres. 

Es  un  paraíso  en  que  la  tierra  es  de  seda  y  los 
ríos  de  oro. 

Yo  os  enseñaré  ese  mundo  terso  y  brillante,  lleno 
de  rincones,  de  secretos  y  de  obscuridades. 

Aquí  lo  tengo  como  una  joya  encerrada  en  su 
estuche :  otro  día  abriremos  el  estuche  y  veremos 
la  joya. 

II. 

El  mundo  es  una  bola. 

Dentro  del  sentido  vulgar  de  la  última  palabra 
del  renglón  que  antecede,  se  encuentra  conteni- 
da la  definición  más  exacta  y  más  completa  del 
mundo. 

No  hay  más  que  llamar  especialmente  la  aten- 
ción subrayando  la  palabra  bola,  para  que  se  caiga 
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en  la  cuenta  de  la  expresiva  significación  de  esa 
figura. 

Encierra  la  palabra  bola  una  verdad  física  y  una 
verdad  moral. 

Es  á  la  vez  una  figura  geométrica  y  una  figura 
retórica. 

Es  una  palabra  doblemente  intencionada. 

El  mundo  es  una  bola :  así  lo  pinta  la  astrono- 
mía después  de  haber  tendido  sus  sabias  miradas  por 
la  redonda  superficie  de  la  tierra. 

El  mundo  es  una  bola  :  así  lo  define  la  triste  ex- 
periencia sacada  del  mismo  mundo  :  el  mundo  es 
una  bola,  es  decir,  el  mundo  es  una  mentira. 

Hay  nombres  que  se  salen  del  Diccionario  como 
un  desocupado  se  sale  de  su  casa ,  y  sin  saber  qué 
hacerse ,  vienen ,  después  de  dar  muchas  vueltas ,  á 
caer ,  por  gracia  ó  por  capricho  ,  sobre  ideas  que  no 
estaban  aún  perfectamente  definidas. 

Estos  nombres  penetran  é  iluminan  el  sentido 
de  las  cosas,  como  un  rayo  de  sol  entra  alegre  y  ri- 
sueño en  una  habitación  alumbrada  por  la  triste 
claridad  de  una  lámpara. 

Bola :  he  aquí  una  palabra  que  ha  estado  rodando 
largo  tiempo  por  la  larga  extensión  del  Diccionario, 
sin  descubrir  la  profundidad  de  su  sarcástico  sentido 
hasta  que  ha  tropezado  con  el  mundo. 

De  la  misma  manera  el  pedernal  testarudo  ocultó 
la  chispa  en  sus  entrañas  duras  y  frías ,  hasta  que  el 
acero  tuvo  la  feliz  ocurrencia  de  salirle  al  encuen- 
tro, ponérsele  delante,  y  herirle. 
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La  chocante  comunicación  del  acero  y  de  la  pie- 
dra ha  producido  el  luminoso  descubrimiento  de  la 
chispa  ;  de  la  relación  superficial  del  mundo  con  la 
bola  ha  saltado  á  nuestros  ojos  un  rayo  de  luz. 

He  aquí  cómo ,  sin  pasar  de  la  superficie  del 
mundo ,  hemos  llegado  á  su  mayor  profundidad. 

El  mundo  es  una  mentira. 

Para  descubrir  una  mentira  es  preciso  ahondar 
mucho  ;  porque  la  mentira  es  una  cosa  cuyo  se- 
creto consiste  en  esconderse  tenazmente  detrás  de 
todas  las  superficies  de  la  verdad. 

Es  lo  falso  que  mata  á  lo  cierto  y  se  cubre  con 
su  piel. 

Los  errores  no  serían  temibles  si  no  tuvieran  la 
precaución  de  echarse  á  la  calle  embozados  en  el 
manto  de  la  verdad. 

Decidme  cómo  podría  pasar  un  duro  de  plomo, 
si  antes  no  se  escondiera  cuidadosamente  dentro  de 
todas  los  apariencias  de  veinte  reales. 

Habréis  observado  que  me  sirvo  con  frecuencia 
de  la  moneda  para  echar  sobre  mis  pensamientos  la 
claridad  de  las  comparaciones. 

Es  el  único  despilfarro  que  me  permito  :  cada 
uno  tiene  su  lujo  ,  y  yo  tengo  ese  ;  dejo  caer  de  vez 
en  cuando  una  moneda  para  que  la  recoja  el  tran- 
seúnte. 

Yo  conozco  muy  bien  el  espíritu  literario  y  filo- 
sófico del  mundo ,  y  sé  que  en  ninguna  parte  se  fija 
la  atención  con  más  empeño  que  en  aquellas  en  que 
se  ve  el  brillo  ó  se  siente  el  sonido  de  un  duro. 
tomo  vil  3 
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¿Con  qué  había  de  venceros  más  pronto  y  más 
victoriosamente  que  presentándoos  el  testimonio 
irrefragable,  la  prueba  concluyente  de  veinte 
reales  ? 

¿Se  ve  hoy  algo  en  el  mundo  con  claridad  sin 
la  ayuda  de  esa  luz  blanca  y  amarilla  que  brota  del 
dinero? 

Dice  éste:  «El  porvenir  está  muy  obscuro». 

Dice  aquél:  «No  veo  camino». 

Dice  otro:  «Mi  suerte  es  muy  negra». 

Los  tres  quieren  decir  una  misma  cosa ;  los  tres 
dicen:  «No  tenemos  un  cuarto». 

¿No  es  el  dinero  el  que  nos  hace  abrir  los  ojos 
y  cerrar  las  manos? 

¿Qué  hombre  se  atrevería  á  pensar  siquiera,  sin 
consultar  antes  el  misterioso  oráculo  de  su  bolsillo? 

¿Qué  es  un  bolsillo  repleto?  Una  fortuna. 

¿Qué  es  un  bolsillo  vacío?  Una  desgracia. 

Poned  resueltamente  la  mano  sobre  el  corazón 
de  la  época,  que  es  el  negocio,  y  decidme:  «¿Se 
mueve  ya  en  el  mundo  la  hoja  del  árbol  sin  la  vo- 
luntad del  dinero?» 

[Cuánto  afecto  se  compra!  ¡Cuánto  talento  se 
vende!  ¡Cuánta  adhesión  se  alquila!.... 

El  mundo  es  así,  y  por  eso  os  muestro  un  duro 
para  que  miréis ;  lo  hago  sonar  para  que  escuchéis; 
hablo  en  plata  para  que  me  entendáis. 

Basta  que  sea  duro;  no  importa  que  sea  falso, 
porque  el  dinero,  no  lo  creeréis,  es  la  primera 
mentira  del  mundo. 
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Es  el  brillo  con  que  está  dorada  esta  bola  que 
todos  nos  resistimos  á  tragar :  es  el  sofisma  á  cuyo 
falso  impulso  rueda  la  bola. 

Es  el  color,  no  el  cuerpo;  es  la  forma,  no  la 
esencia ;  es  el  aire ,  no  la  vida ;  es  el  medio ,  no 
el  fin. 

Es  el  color,  porque  se  disipa  ;  es  la  forma ,  por- 
que desaparece;  es  el  aire  ,  porque  se  escapa;  es  un 
medio,  porque  jamás  se  llega  á  la  posesión  del  úl- 
timo duro. 

Formalmente  no  ha  dicho  nadie  todavía :  «No 
quiero  más». 

No  es  propiamente  dicho  una  verdad ;  si  lo  fue- 
ra ,  lo  sería  igualmente  para  todos ,  y  el  dinero  no 
es  más  que  para  los  ricos. 

Extraña  verdad  sería  esa  que  todos  la  buscan 
con  el  mismo  afán,  y  sólo  hay  algunos  que  la  en- 
cuentran. 

El  dinero  es  una  apariencia  que  se  deshace  al 
primer  mal  paso  de  la  fortuna ,  un  poco  de  humo  que 
se  disipa  al  más  ligero  soplo  de  la  adversidad,  un 
brillo  que  se  apaga  con  el  solo  contacto  de  la  des- 
gracia; es,  en  fin,  la  perspectiva  de  la  suerte. 

Esa  es  la  primera  ficción  con  que  el  hombre 
tropieza  al  empezar  á  andar  solo  por  el  mundo:  al 
soltar  el  apoyo  de  su  madre  que  lo  lleva  de  la 
mano ,  se  agarra  al  dinero  para  no  caerse. 

Es  una  creación  del  hombre ,  y ,  como  todo  lo 
que  el  hombre  crea,  es  falsa. 

La  verdad  es  la  pobreza,  la  miseria  universal. 
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Ved,  si  no,  á  t  odos  los  hombres  agitándose ,  co- 
deándose, empujándose,  pidiendo  dinero,  buscan- 
do dinero,  tomando  dinero,  como  si  el  mundo  no 
fuera  más  que  un  enjambre  de  mendigos. 

El  bolsillo  no  tiene  medida. 

He  ahí  la  pobre  medida  de  su  valor :  nunca  hay 
bastante. 

A  todo  el  mundo  le  hace  siempre  falta  un  duro. 
¿Os  sonreís?  Pues  bien:  arrojad  un  bolsillo  en  me- 
dio de  la  calle,  y  ved  si  hay  alguien  que  no  quiera 
recogerlo. 

Hemos  tomado  á  la  codicia  por  riqueza ,  á  la 
necesidad  por  satisfacción. 

¿Qué  es  dinero?  Una  cosa  que  siempre  vale 
menos  de  loque  cuesta;  un  artificio,  una  super- 
chería, un  engaño  en  el  cual  todos  hemos  conve- 
nido. 

Estas  son  las  puertas  doradas  del  mundo  que 
tengo  delante.  Para  llamar  á  ellas,  no  hay  más  que 
golpearse  el  bolsillo ;  si  suena ,  las  puertas  se  abren 
de  par  en  par ;  si  el  bolsillo  no  suena ,  las  puertas 
permanecen  cerradas. 

Por  ahí  empieza  este  mundo  que  vosotras,  po- 
bres criaturas  que  vivís  encerradas  entre  las  cuatro 
tapias  de  la  humilde  aldea  en  que  habéis  nacido, 
no  conocéis. 

Este  mundo  no  ha  salvado  aún  la  montaña ,  el 
río ,  el  valle  con  que  la  naturaleza  os  tiene  sitiadas, 
como  si  fuera  una  madre  que  os  rodeara  con  sus 
brazos  para  deteneros. 
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¡  Pobres  criaturas !  Este  manantial  de  oro  no  ha 
ido  todavía  á  fecundar  la  tierra  agradecida  de  vues- 
tras graciosas  huertas. 

Esta  brillante  agitación,  demasiado  ocupada, 
no  ha  podido  ir  aún  á  turbar  la  dulce  paz  de  vues- 
tra vida  risueña. 

Esta  sabiduría  no  os  ha  enseñado  aún  á  mentir 
y  á  engañaros. 

Esta  civilización  no  ha  ido  todavía  á  deciros 
cómo  podéis  aborreceros. 

Este  desesperado  bienestar  no  ha  podido  aún  ir 
á  turbar  la  tranquilidad  de  vuestro  trabajo  ni  el  so- 
siego de  vuestro  sueño. 

Esta  riqueza  no  ha  llegado  aún  á  revelaros  hasta 
dónde  pueden  llegar  las  angustias  de  la  miseria. 

Esta  vida  decrépita  no  ha  podido  aún  roba- 
ros la  lozanía  de  vuestra  juventud ,  porque  no 
ha  podido  manchar  la  limpieza  de  vuestras  cos- 
tumbres. 

Esta  ciencia  no  ha  podido  corromper  todavía 
vuestro  corazón:  esta  literatura  no  ha  conseguido 
aún  extraviar  vuestros  sentimientos. 

Este  vicio  fino  ,  culto,  ilustrado  ,  aún  no  ha  lle- 
gado hasta  vosotras ,  y  no  ha  podido  arrancaros 
las  virtudes  sencillas  y  cristianas  que  anidan  en 
vuestros  corazones  ,  como  los  pájaros  alegres  ani- 
dan en  las  gallardas  copas  de  los  árboles  que  dan 
sombra  á  vuestras  humildes  viviendas. 

Este  es  el  vestíbulo  del  mundo  que  vosotras  no 
conocéis. 
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Por  esa  gran  puerta  se  entra  en  este  gran  mun- 
do ,  donde  los  pájaros  están  prisioneros  en  precio- 
sas jaulas ,  donde  las  flores  son  contrahechas  ó  vi- 
ven encerradas  en  lóbregos  invernaderos ,  creciendo 
tristemente  al  enfermizo  calor  de  las  estufas ;  donde 
cada  jardín  es  un  artificio ,  cada  árbol  un  preso; 
donde  la  vegetación  risueña  y  espontánea  huye, 
deteniéndose  á  lo  lejos  como  una  paloma  espan- 
tada. 

Aquí ,  donde  apenas  se  ve  el  cielo ,  nublado 
siempre  por  la  soberbia  sombra  de  nuestros  mag- 
níficos edificios ;  donde  el  agua  huye  precipitada  6 
salta  impetuosa ,  como  si  quisiera  romper  las  liga- 
duras de  piedra  que  la  contienen ;  aquí  donde  el  aire 
ahoga  y  donde  la  tierra  es  siempre  ó  polvo  ó  lodo; 
aquí ,  ¿que  habíais  de  hacer  vosotras? 

Sobre  este  lienzo  se  desarrollan  los  variados 
colores ,  la  movible  riqueza  de  esos  pequeños  mun- 
dos que  cada  mujer  lleva  á  la  espalda ,  como  el  saco 
donde  el  vicioso  lleva  sus  vicios  y  el  jorobado  su 
joroba. 

¿Abrimos  uno  de  sus  mundos? 

Es  tarde;  la  pluma  se  cansa,  el  papel  se  aca- 
ba, la  luz  se  enturbia  y  el  tiempo  impaciente  no 
quiere  esperarse. 

Al  pie  de  estos  renglones  dejo  colgada  la  llave 
de  ese  pequeño  mundo:  otro  día  lo  abriremos. 
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III. 

El  mundo :  aquí  estamos  todavía ,  parados  de- 
lante de  esta  palabra  ,  sin  atrevernos  á  penetrar  en 
las  obscuras  sinuosidades  de  su  sentido. 

Casualmente  no  tenemos  prisa,  y  podemos  dar 
aún  una  vuelta  por  su  variada  superficie,  ó  sentar- 
nos tranquilamente  en  el  umbral  de  su  misteriosa 
puerta. 

Como  los  alegres  convidados  á  los  ricos  festi- 
nes de  los  poderosos ,  detengámonos  un  momento 
y  murmuremos  un  rato  antes  de  entrar. 

Por  la  actitud  humillada  con  que  el  ser  humano 
cae  en  el  mundo ,  bien  puede  creerse  que  viene 
arrojado ,  que  ha  caído  despeñado  de  una  gran  al- 
tura, en  castigo  de  algún  gran  delito. 

En  el  mismo  principio  de  la  vida  está  el  fin ;  de 
tal  manera,  que  es  absolutamente  imposible  morir 
sin  haber  nacido  :  se  nace ,  pues ,  para  morir ;  si  la 
vida  no  es  un  tránsito,  no  es  nada. 

En  el  mundo  se  entra  de  la  misma  manera  que 
se  sale.  Nadie  nace  por  su  voluntad,  ni  nadie  muere 
por  su  gusto:  no  se  sabe  qué  es  lo  que  cuesta  más 
trabajo ,  si  nacer  ó  morir :  nacemos  llorando,  y  mo- 
rimos afligidos :  nadie  ha  dicho :  «Yo  quiero  nacer;» 
nadie  tampoco  ha  dicho  formalmente :  «Yo  quiero 
morir.» 

El  suicidio  no  es  un  hecho  en  contra  de  lo  que 
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acabo  de  afirmar ,  porque  ese  pensamiento  desespe- 
rado no  se  formula  así  en  el  alma  sombría  del  sui- 
cida. 

Él  no  dice ,  —  aunque  lo  diga , — «yo  no  quiero 
vivir :  »  en  la  palabra  desesperación  encontraréis 
encerrado  todo  el  secreto  de  su  negro  pensamiento: 
lo  que  él  dice  es  :  «Yo  no  puedo  vivir.» 

Así  se  sale  y  así  se  entra  en  la  vida ,  y  la  vida 
es  el  mundo. 

Vosotras ,  pobres  criaturas ,  que  vivís  encerra- 
das entre  las  cuatro  paredes  de  vuestra  ignorada 
aldea ,  tenéis  vuestras  cunas  al  lado  de  vuestras  se- 
pulturas ;  vivís ,  por  decirlo  así ,  paradas  al  borde 
del  cementerio ,  como  si  supierais  que  vivir  no  es 
más  que  esperar  la  muerte. 

Para  nosotros,  nacer  es  el  acto  continuo  de  una 
máquina  activa  ocupada  en  surtir  al  mundo  de  esta 
materia  elaborada  que  se  llama  humanidad. 

Para  vosotras,  nacer  es  un  mandato  divino. 

Para  nosotros ,  vivir  es  un  derecho  y  una  gran- 
deza; para  vosotras ,  es  un  deber  y  una  prueba. 

A  nosotros  nos  sorprende  la  muerte  como  un 
acreedor  inexorable,  cuya  deuda  no  queremos  pagar  ; 
vosotras  recibís  á  la  muerte  como  á  una  triste  ami- 
ga, cuya  visita  os  está  anunciada  desde  el  día  que 
nacéis. 

La  vida  es  un  capital  que  se  nos  entrega  en  la 
cuna:  vosotras  lo  empleáis,  y  nosotros  lo  derro- 
chamos. 

Entrar  en  el  mundo  es  nacer ;  salir  del  mundo  es 
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morir ;  el  mundo ,  por  consiguiente ,  es  el  espacio 
comprendido  entre  el  dolor  de  nacer  y  el  pesar  de 
morir. 

¡  Qué  mundo  este ! 

He  aquí  una  exclamación  que  está  en  todos  los 
labios  ;  amargo  reproche ,  triste  consideración  que 
se  nos  escapa  en  medio  de  nuestras  ardientes  ale- 
grías. 

Cae  en  el  dulce  vaso  de  nuestros  placeres  como 
una  gota  de  hiél. 

Esa  amarga  exclamación  tiene  también  su  dul- 
zura. 

Cuando  en  medio  de  nuestros  pesares  exclama- 
mos: «¡Qué  mundo  éste!»  ,  es  que  empezamos  á 
consolarnos. 

Entonces  cae  esa  exclamación  en  la  amarga 
copa  de  nuestros  dolores  como  una  gota  de  miel. 

Mas  toda  esta  conversación  es  demasiado  triste 
para  tenerla  ante  las  puertas  del  mundo.  Variemos, 
pues,  el  paisaje  de  nuestras  ideas. 

¿No  habéis  visto  alguna  vez  á  una  niña,  llena 
de  viveza  y  de  alegría  ,  correr  impaciente  ,  ágil  y 
ciega  detrás  de  una  mariposa? 

Va,  vuelve;  torna  á  ir,  y  torna  á  volver:  sus 
pies  menudos  y  ligeros  trazan  sobre  la  tierra  tantos 
círculos,  tantas  vueltas,  tantos  giros  ,  como  giros, 
vueltas  y  círculos  dibujan  sobre  el  aire  las  alas  casi 
impalpables  del  codiciado  insecto. 

Diez  veces  ha  sentido  en  sus  mejillas  como  un 
soplo  el  contacto  fugitivo  de  aquellas  alas  finas 
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como  un  encaje,  brillantes  como  el  oro  y  la  seda, 
ligeras  como  el  aire. 

Veinte  veces  la  ha  cogido,  y  veinte  veces  se  le 
ha  escapado :  parece  un  desafío  á  muerte:  la  niña  ni 
se  cansa  ni  cede;  la  mariposa  ni  huye  ni  se  deja  co- 
ger ;  hay  gritos  de  cólera ,  gemidos  de  impaciencia  y 
quejidos  de  alegría ;  hay  pasión ,  hay  furia ,  hay 
vértigo. 

No  es  siempre  la  niña  la  que  busca  á  la  mari- 
posa ;  muchas  veces  es  la  mariposa  la  que  busca  á 
la  niña. 

Cualquiera ,  siguiendo  con  los  ojos  este  laberinto 
de  vueltas,  de  movimientos,  de  saltos  y  de  carre- 
ras, esta  serie  de  emociones,  unas  veces  porque  la 
coge,  otras  veces  porque  se  escapa,  diría  con  la 
sonrisa  en  los  labios  : 

—  Ved  ahí  una  niña  que  juega  con  una  mari- 
posa. 

—  Cierto,  dirán  cuantos  lo  escuchen;  y,  sin  em- 
bargo ,  puede  ser  y  es  todo  lo  contrario. 

Hay  muchas  cosas  que  tienen  el  derecho  al  otro 
lado  de  aquel  porque  se  miran  ,  que,  semejantes  á 
los  hombres,  suelen  echarse  la  realidad  á  la  espalda, 
llevando  delante  la  superficie ,  la  fachada ,  las  apa- 
riencias. 

Cualquiera  que  caiga  en  esto  podrá  decir: 

—  Ved  ahí  una  mariposa  que  juega  con  una 
niña. 

Entre  tanto,  la  niña  sigue  invencible  y  la  mari- 
posa incansable. 
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Llega  al  fin  un  momento  que  parece  deci- 
sivo. 

La  mariposa  ha  tomado  espacio,  y,  elevándose 
hasta  las  copas  de  los  árboles  ,  se  ha  perdido  entre 
el  follaje  obscuro  y  espeso. 

La  niña ,  suspensa ,  la  busca  con  sus  inquietas 
miradas ,  y  no  la  encuentra.  De  pronto  la  ve  venir 
silenciosa  y  cauta  por  debajo  de  las  ramas ,  como 
si  quisiera  sorprenderla. 

Sus  alas,  ya  azules,  ya  carmesíes,  relampa- 
guean en  la  sombra ,  llenando  el  aire  de  capricho- 
sas aguas  de  todos  colores  ;  se  agita  temerosa  como 
una  llama  de  nácar,  de  púrpura  y  de  oro. 

La  niña  abre  sus  brazos  para  esperarla ,  abre 
sus  ojos  para  no  perder  ni  uno  de  sus  movimientos, 
y  abre  sus  labios  sonrosados  para  decirse  á  si  mis- 
ma: «Esta  vez  no  se  me  escapa.» 

La  mariposa  llega,  la  envuelve  en  una  nube  de 
círculos ,  roza  sus  labios,  sus  rizos,  sus  mejillas, 
sus  párpados,  golpea  con  sus  alas  las  manos  de  la 
niña ,  y  se  escapa  majestuosamente,  como  si  quisie- 
ra decir  :  «  ¡  Estás  fresca !  » 

¡Qué  lástima!  ¡qué  desconsuelo!  ¡qué  rabia! 

La  mariposa  va  y  vuelve,  la  niña  vuelve  y  va. 
Las  dos  se  buscan  con  nuevo  encarnizamiento,  y  las 
dos  se  encuentran. 

Levanta  la  niña  sus  dos  manos  blancas ,  peque- 
ñas y  sonrosadas  como  dos  mosquetas ,  y  la  mari- 
posa pasa  por  entre  las  manos  de  la  niña ,  como 
pudiera  pasar  por  entre  dos  rosas. 
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Este  sí  que  es  el  momento  decisivo ,  el  mo- 
mento supremo. 

La  niña  junta  sus  manos,  y  la  mariposa  queda 
al  fin  entre  las  manos  de  la  niña. 

¡ Qué  alegría  !  ¡  qué  saltos!  ¡  qué  risas  !  ¡  qué  fe- 
licidad ! 

Aquí  está  preso,  cogido,  el  objeto  de  tantos 
afanes. 

No  se  atreve  á  separar  los  dedos ;  los  aprieta,  te- 
merosa de  que  el  tesoro  se  escape. 

Diez  cabezas  más  ó  menos  rubias  ,  pero  todas 
movibles  y  risueñas,  rodean  con  impaciente  curio- 
sidad aquellas  manos  que  han  sabido  coger  tan  co- 
diciada joya. 

Diez  cabezas  de  niñas,  esto  es,  diez  botones  de 
rosa  que  se  empiezan  á  abrir. 

Van  á  ver  los  matizados  colores  de  sus  alas,  van 
á  tocar  sus  bordados  de  oro ,  van  á  examinarla ,  á 
besarla,  á  poseerla. 

Se  toman  serias  precauciones  para  el  caso  de 
una  fuga.  Todas  las  manos  se  levantan  escalonadas 
estratégicamente  alrededor  del  prisionero ,  como 
centinelas  colocados  para  hacer  inútil  cualquiera 
tentativa  de  evasión. 

Cada  una  de  aquellas  manos  está  deseando  que 
el  preso  se  escape  ,  para  que  sea  á  ella  á  quien  le 
toque  detener  al  fugitivo. 

Al  fin  la  niña  empieza  á  separar  poco  á  poco 
sus  manos  fuertemente  apretadas  :  la  curiosidad  se 
aumenta  ,  la  impaciencia  crece ,  y  las  precauciones 
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se  doblan  :  la  curiosidad  se  pinta  en  todos  los  sem- 
blantes y  la  inquietud  en  todas  las  miradas. 

Hay  un  momento  de  profundo  silencio  y  de 
completa  inmovilidad  ;  ese  silencio  y  ese  reposo 
que  preceden  siempre  á  los  grandes  sucesos. 

Al  fin  las  manos  de  la  niña  se  abren  :  una  ex- 
clamación general  resuena  en  el  corro  ;  la  curiosi- 
dad desaparece,  las  manos  se  bajan,  las  precaucio- 
nes se  abandonan. 

La  mariposa  no  es  mariposa  ;  aquellas  alas  no 
son  alas ;  aquellos  colores  no  son  colores  ;  la  niña 
muestra  en  la  suave  palma  de  su  menuda  mano  un 
gusanillo  aplastado ,  un  poco  de  polvo  que  apenas 
brilla  á  los  rayos  del  sol;  nada. 

La  curiosidad  se  convierte  en  descontento ,  la 
animación  en  abandono,  la  alegría  en  tristeza. 

— ¡  Qué  chasco ! 

He  ahí  la  vida;  ese  es  el  mundo. 

Desengaño  es  una  palabra  sólida  ,  pesada ,  gra- 
ve ,  que  cae  á  plomo  sobre  nuestro  corazón  y  lo 
oprime  con  el  peso  de  una  montaña. 

Desengaño  es  una  voz  seca  y  fría  que  se  en- 
cuentra al  fin  de  todos  los  placeres ,  de  todas  las 
satisfacciones,  de  todas  las  vanidades.  Siempre  que 
se  nos  acerca,  nos  dice:  «Todo  aquello  era  mentira.» 

Cualquiera  que  llegue  aquí  mirará  con  desdén 
todo  lo  que  llevo  escrito ,  y  ,  encogiéndose  de  hom- 
bros y  alargando  el  labio  inferior  y  entornando  los 
ojos,  dirá:  «Una  niña  y  una  mariposa.  ¡Vaya  un 
par  de  personajes  para  enseñarnos  el  mundo!» 
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Ese  cualquiera  tiene  razón. 

Llamemos  á  esa  vieja  incansable  que  todo  lo 
averigua  y  todo  lo  sabe ,  y  cuyo  nombre  es  unas 
veces  sabiduría  de  los  hombres  y  otras  ciencia  hu- 
mana. 

Aquí  está. 

— ¿Qué  sabes  tú? 

— Si  me  preguntáis  por  lo  que  quiero  saber,  os 
diré  que  todo ;  si  me  preguntáis  por  lo  que  sé ,  os 
contestaré  que  nada. 

Hay  que  creerla ,  porque  así  sólo  puede  hablar 
la  sabiduría. 

¿Qué  es  lo  que  la  ciencia  sabe,  comparado  con 
lo  que  ignora? 

Sabe  que  la  vida  empieza  por  un  misterio  y 
acaba  por  un  misterio;  que  se  encuentra  encerrada 
en  el  estrecho  paréntesis  de  dos  obscuridades. 

La  ciencia  sabe  lo  que  sería  imposible  ignorar; 
no  posee  el  principio  de  nada,  ni  el  fin  de  nada;  es 
una  vieja  que  se  entretiene  también  en  coger  mari- 
posas. 

Es  una  luz  que  no  sirve  más  que  para  mostrar 
claramente  la  espesa  obscuridad  que  la  rodea. 

Digámoslo  de  una  vez :  no  hay  más  horizontes 
que  los  del  cielo. 

Ahora  ,  llamemos  á  la  puerta ,  y  entremos  en  el 
festín  :  la  puerta  es  la  vida ,  y  el  festín  es  el  mundo. 

— ¿Entramos? 

—  Esperad:  es  un  gran  mundo  que  encierra  mu- 
chas curiosidades,  que  guarda  muchas  riquezas, 
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que  oculta  muchos  secretos ,  y  vosotras ,  pobres 
criaturas  ,  os  perderíais  en  él.  Vosotras  no  sabéis 
que  aquí  se  pierde  todo.  Echad  una  ojeada  desde  el 
umbral,  y  otro  día  pasaremos  adelante. 

IV. 

Cada  uno  lleva  un  mundo  en  su  corazón  ,  lo 
mismo  el  joven  que  el  viejo  ;  y  este  mundo  es  unas 
veces  ((mañana»  y  otras  veces  «ayer». 

Hay  un  momento  en  que  se  dobla  la  vida  como 
una  esquina ,  y  entonces  dejamos  la  calle  de  las  es- 
peranzas y  tomamos  la  calle  de  los  recuerdos. 

Es  decir,  que  la  vida  se  acaba  antes  que  el  hom- 
bre ;  así  que  consumimos  la  última  esperanza ,  vol- 
vemos atrás  ;  solamente  que  desandamos  el  camino 
por  la  otra  calle. 

Eche  cada  uno  la  sonda  de  su  curiosidad  en  el 
profundo  mar  de  sí  mismo ,  y  se  encontrará  con  un 
abismo  que  no  tiene  medida. 

Y,  sin  embargo,  el  hombre  es  una  casa  tan  es- 
trecha, que  apenas  cabe  dentro  de  sí;  la  vida  exte- 
rior es  tan  espaciosa,  tan  rica,  tan  bella,  que  no 
hay  más  remedio  que  echarse  á  la  calle ,  ó  pasar  el 
día  asomados  á  los  balcones  de  nuestros  ojos. 

El  mundo  se  tiende  á  nuestros  pies  como  un 
esclavo ,  y  se  abre  á  nuestras  miradas  como  un  pa- 
norama interminable  ;  sus  atractivos  nos  deslum- 
bran,  y  su  loca  alegría  nos  arrastra. 

¿Habéis  visto  un  diamante?  Pues  bien  ;  detrás 
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de  las  aguas  de  luz  con  que  se  viste ,  no  hay  más 
que  un  poco  de  tierra  cocida. 

La  luciérnaga  es  una  luz  pálida  y  limpia,  detrás 
de  la  que  se  oculta  siempre  un  gusano. 

Vosotras ,  bellas  criaturas ,  que  pasáis  la  vida 
asomadas  á  la  ventana  de  vuestros  encantos  ;  que 
todo  lo  miráis  desde  la  altura  de  vuestros  adornos; 
que  ahogáis  sobre  las  alfombras  el  ruido  de  vues- 
tros pasos ,  como  si  quisierais  ocultarle  al  tiempo 
que  vais  andando  por  la  vida  ;  que  tenéis  por  tem- 
plo el  tocador ,  por  altar  un  espejo ,  por  divinidad 
vuestra  propia  hermosura  ;  vosotras  sabéis  lo  que 
es  el  mundo. 

No  sois  la  perla  escondida  ;  sois  la  perla  en- 
gastada. 

No  hay  una  escalera  suntuosa  que  no  lleve  hasta 
vuestros  pies  su  último  peldaño ,  y  os  diga  :  «su- 
bid»; no  hay  una  joyería  que  no  salga  al  paso  de 
vuestras  miradas,  y  no  os  diga:  «tomad»;  no  hay 
aparador  que  no  se  cubra  diariamente  con  los  ca- 
prichos de  la  moda  para  deciros  al  pasar  :  «Todo 
esto  es  vuestro». 

Pasáis  por  la  tierra  dejando  un  rastro  de  perlas, 
de  encajes  y  de  seda. 

Parece  que  los  vínculos  que  os  unen  á  la  vida 
no  son  más  que  esos  lazos  con  que  trenzáis  vues- 
tros cabellos,  ceñís  vuestras  cinturas  ó  sujetáis  los 
abundantes  pliegues  de  vuestros  vestidos. 

Tenéis  la  dulce  palidez  de  vuestros  semblantes 
encerrada  en  un  vaso  de  cristal  ó  de  china  primoro- 
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sámente  fabricado,  y  guardáis  el  suave  carmín  con 
que  el  pudor  tiñe  las  mejillas  de  vuestra  juventud 
interminable  en  el  fondo  perfumado  de  un  precio- 
so tarro  de  porcelana. 

Todo  lo  sabéis:  sabéis  mirar;  sabéis  sonreír; 
sabéis  brillar. 

Vivís  prendidas  á  la  vida  como  un  adorno. 

Si  la  inocencia  fuera  de  encaje,  la  modestia  de 
raso ,  la  honestidad  de  oro  y  la  virtud  de  brillantes, 
seríais  un  verdadero  tesoro  de  inocencia ,  de  mo- 
destia ,  de  honestidad  y  de  virtud. 

Vosotras  habéis  ensanchado  interminablemente 
los  horizontes  de  la  vida  rodeándoos  de  espejos ;  al 
fin  del  camino  que  seguís  está  siempre  vuestra  ima- 
gen :  tenéis  constantemente  delante  de  los  ojos  una 
bella  perspectiva:  vosotras  mismas. 

Vuestra  propia  hermosura  os  sale  continuamen- 
te al  paso  para  sonreiros  con  toda  la  gracia  de  la 
vanidad  satisfecha. 

Os  conocéis  con  esa  seguridad  que  da  el  trato 
íntimo  y  continuo;  sabéis  perfectamente  qué  color 
anima  más  vuestros  semblantes  ,  qué  rizo  se  desta- 
ca mejor  sobre  el  alabastro  de  vuestras  frentes,  qué 
adorno  es  el  que  dobla  la  gracia  de  vuestras  movi- 
bles cabezas  y  hace  más  brillantes  vuestros  cabellos 
castaños  ,  negros  ó  rubios. 

Sabéis  cuál  es  la  sonrisa  más  graciosa ,  la  mira- 
da más  interesante,  el  ademán  más  distinguido. 

Poseéis  el  gran  secreto  del  mundo  ;  tenéis  la 
gran  intuición  de  una  gran  filosofía;  sabéis  lo  que 
tomo  vil.  4 
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os  conviene  descubrir  y  lo  que  os  conviene  ocultar. 

Sumáis  vuestros  encantos  como  un  avaro  sus 
monedas ;  tapáis  vuestras  imperfecciones  como  un 
hipócrita  oculta  sus  vicios. 

Unos  dientes  hermosos  bastan  para  vuestra 
alegría ;  os  sonreiréis  hasta  con  las  lágrimas  en  los 
ojos;  y  si  la  tristeza  os  hermosea,  seréis  capaces 
de  estar  eternamente  tristes. 

Aplicáis  el  llanto  y  la  risa  á  vuestra  belleza, 
como  dos  cosméticos  encargados  especialmente  de 
realzar  vuestra  hermosura. 

Vuestras  madres  temen ,  vuestros  esposos  des- 
confían, vuestros  hijos  dudan. 

Habéis  hecho  de  vosotras  mismas  un  peligro 
constante  á  vuestra  honestidad ,  un  escollo  conti- 
nuo á  vuestra  virtud ,  y  un  recelo  permanente  para 
los  que  os  estiman,  para  los  que  os  respetan,  para 
los  que  os  aman. 

Marcháis  delante  como  los  estandartes  de  esta 
procesión  majestuosa;  la  turba  os  empuja  y  os  ad- 
mira ,  la  murmuración  os  sigue ,  la  envidia  os  espía 
y  la  lisonja  os  muerde. 

Cruzáis  las  calles,  y  la  multitud  os  abre  paso; 
todos  los  ojos  os  miran  y  todas  las  bocas  os  insul- 
tan ;  dejáis  en  pos  de  vuestro  paso  un  murmullo  de 
equívocos,  una  nube  de  insolentas  miradas:  las 
flores  que  os  arrojan  al  semblante  llevan  siempre 
una  espina  que  va  derecha  á  clavarse  en  vuestro 
decoro. 

Vosotras  no  lo  advertiréis ;  pero  cada  requiebro 
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es  un  desprecio :  gozáis  en  que  os  humillen ;  si  os 
admiran,  ¿qué  importa  que  os  insulten? 

Hay  mujeres  que  van  por  la  calle  con  la  cabeza 
alta ,  la  mirada  serena  y  un  aire  ufano ;  que  dicen 
á  todo  el  que  se  encuentran:  «Por  aquí  van  mis 
vicios». 

Hay  otras  que  atraviesan  las  calles  con  la  ca- 
beza erguida,  la  mirada  desdeñosa  y  el  aire  satisfe- 
cho; que  van  diciendo:  «Por  aquí  voy  yo». 

Vosotras  no  sois  las  primeras  ;  pero  ¡  qué  fácil- 
mente podéis  llegar  á  serlo ! 

¿Y  qué  sois?  Una  mentira  engalanada  con  los 
adornos  de  la  verdad ;  una  triste  alegría,  un  sofisma 
como  el  de  la  belleza,  una  paradoja  como  la  del 
placer,  un  brillo  como  el  de  la  ciencia ,  una  ilusión 
como  la  del  dinero  :  pura  perspectiva. 

Sois  la  percha  donde  el  lujo  cuelga  sus  fugitivas 
invenciones,  el  aparador  donde  el  comerciante 
muestra  sus  telas ,  joyeros  donde  Pizzala  expone 
sus  alhajas. 

Vuestras  cabezas  son  los  moldes  de  vuestros 
peluqueros ,  vuestros  talles  el  patrón  de  vuestras 
modistas ,  búcaros  donde  las  floristas  muestran  al 
público  los  fríos  artificios  de  sus  rosas  de  linón  ,  de 
sus  claveles  de  terciopelo ,  de  sus  hojas  de  tafetán, 
de  sus  ramos  de  seda  y  alambre. 

¿Qué  sois?  Vasos  de  barro  frágil  desde  donde 
el  perfumista  anuncia  al  público  que  aspira  vuestra 
belleza ,  las  más  delicadas  combinaciones  de  sus 
exquisitas  esencias. 
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Sois  el  lujo ;  esto  es,  la  gran  mentira  de  la  civi- 
lización, la  gran  miseria  de  nuestros  tiempos. 

No  sois  hijas,  no  sois  esposas,  no  sois  madres; 
no  sois  más  que  bellas ,  jóvenes  y  elegantes. 

Pensáis  en  el  aderezo  de  ayer,  soñáis  con  el 
vestido  de  mañana. 

El  reloj  de  jaspe  y  de  oro  que  late  apresurada- 
mente sobre  el  mármol  de  la  chimenea  de  vuestro 
tocador,  como  si  le  faltara  tiempo  para  vivir,  os 
está  gritando  á  cada  momento  :  «Al  teatro,  al  bai- 
le, al  coche,  al  salón». 

El  amor  es  la  gran  pasión  de  vuestra  alma :  ese 
amor  íntimo,  profundo  ,  que  nos  encadena  á  nos- 
otrosmismos,  que  dura  toda  la  vida:  el  amor  propio. 

¿Qué  buscáis  en  la  sociedad?  La  admiración. 
¿Qué  encontráis  en  la  familia?  ¡Ah!  Los  hijos  mo- 
lestan, los  maridos  fastidian,  las  madres  ya  son 
antiguas. 

Tenéis  pudor,  cierto  ;  ese  pudor  que  os  hace 
ocultar  todo  lo  que  os  afea. 
Oid  un  cuento  histórico. 

Alrededor  de  la  mesa  de  un  café  discutían  varios 
jóvenes  acerca  de  la  hermosura  de  una  dama  fa- 
mosa. 

Cada  uno  exponía  á  la  admiración  de  los  demás 
el  encanto  que  más  había  herido  su  deseo  en  el 
bello  conjunto  de  aquella  hermosa  criatura. 

Sobre  el  mármol  frío  de  aquella  mesa  se  estaba 
haciendo  la  ardiente  autopsia  de  una  mujer  encan- 
tadora. 
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El  entusiasmo  iba  creciendo  como  las  aguas  de 
una  inundación. 

La  mujer  que  lea  estos  renglones,  experimentará 
probablemente  cierta  envidia  al  ver  que  no  es  ella 
el  objeto  de  tanta  admiración. 

Entre  los  circunstantes  había  un  joven ,  recién 
venido  de  provincia ,  que  escuchaba  con  indiferen- 
cia aquella  ruidosa  tempestad  de  alabanzas.  Otro, 
sorprendido  de  aquel  silencio ,  le  dijo  : 

— ¿  V.  no  sabe  de  quién  se  trata? 

— Sí  lo  sé, — le  contestó. 

— ¿Pero  V.  la  conoce? 

— La  he  visto  una  vez. 

— ¿  Dónde? 

— En  el  teatro. 

— ¿Y  no  le  parece  á  V.  una  mujer  admirable? 
— Según  (le  contestó):  casi  desnuda,  no  me 
gusta. 

¡Admirable  mujer  esa!  Estaba  dispensada  de 
todo  pudor,  porque  no  tenía  ninguna  imperfección 
que  tapar. 

La  que,  después  de  leer  estos  renglones,  sienta 
en  su  alma  la  pena  de  no  ser  el  objeto  encantador 
de  tantas  alabanzas ,  hagámosle  justicia  asegurando 
que  debía  serlo. 

Vosotras  tenéis  también  profundos  dolores  :  la 
primera  cana  y  la  primera  arruga  os  cuestan  mu- 
chas tristezas. 

Las  demás  penas  de  la  vida  las  lloráis  con  lágri- 
mas de  oro. 
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Sobre  el  cadáver  de  vuestro  hermano ,  de  vues- 
tro padre  ó  de  vuestro  hijo  echáis  el  suntuoso  llanto 
de  un  magnífico  entierro ,  y  enjugáis  vuestras  lágri- 
mas con  el  soberbio  sudario  en  que  hacéis  envol- 
ver sus  restos. 

¡  Qué  dolor  tan  elegante !  ¡  Qué  pena  de  tan  buen 
gusto  !  Y  si  el  luto  os  cae  bien ,  ¡  qué  consuelo ! 

Morís ,  preciso  es  confesarlo  ,  como  las  flores, 
dejando  en  pos  de  vuestro  camino  un  mundo  de 
hojas  marchitas  :  vuestro  guardarropa  esparcido 
sobre  la  tierra. 

Dejáis  el  recuerdo  de  vuestros  ricos  vestidos,  la 
memoria  de  vuestras  últimas  joyas ,  la  imagen  va- 
porosa de  vuestra  exquisita  elegancia. 

Este  es  el  mundo. 

Vosotras  lo  hábeis  encerrado  en  el  estrecho  re- 
cinto de  cuatro  tablas :  llamáis  mundo ,  con  perfecta 
exactitud,  á  ese  inmenso  baúl  que  lleváis  siempre 
á  la  espalda  en  vuestra  brillante  peregrinación  so- 
bre la  tierra.  Dentro  lleváis  vuestro  corazón. 

Abrámosle. 

— ¿Qué  hay  en  él? 

— Todo:  seda,  oro,  diamantes. 

—Nada :  cuatro  adornos,  cuatro  piedras  y  cua- 
tro trapos. 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más. 

— ¿Y  ese  es  el  mundo? 

—Ese. 

Al  llegar  aquí ,  tiráis  el  libro  con  enfado,  di- 
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ciendo  :  «Todo  eso  es  mentira.»  Es  decir,  que  sois 
así  sin  saberlo  ,  ó  sois  así  sin  quererlo  ser. 

Sois  muy  hermosas ,  y  no  queréis  creer  en  la 
exactitud  del  espejo  que  os  retrata  tan  feas.  Esto 
es  natural. 

Con  qué  ceñuda  admiración  preguntaréis: 
— ¿Ese  es  el  mundo? 

Los  cortesanos  de  vuestra  belleza  os  dirán: 
—No. 

Dentro  de  vosotras  hay  una  voz  que  no  quiere 
engañaros:  preguntádselo  con  sigilo,  y  ella  os  dirá 
en  confianza : 

— Sí:  ese  es  el  mundo. 


AÑO  NUEVO 


i. 

ntes  de  pasar  los  umbrales  del  año  que  se 
nos  viene  encima  ,  sería  conveniente  re- 
solver una  cuestión  ,  siempre  antigua  y 
siempre  moderna  ,  que  se  ha  suscitado  ,  digámolos 
así ,  incidentalmente ,  nada  menos  que  en  el  Parla- 
mento. 

Los  términos  del  problema  se  ofrecen  á  nuestra 
consideración  encerrados  dentro  del  curioso  espa- 
cio que  hay  siempre  entre  dos  interrogaciones. 

El  secreto ,  pues,  se  nos  acerca  con  cierta  mali- 
cia burlona,  y  nos  pregunta:  ¿qué  tiempos  son 
mejores;  los  pasados  ó  los  presentes? 

La  pregunta  se  descuelga  con  una  oportunidad 
incontestable,  porque  á  nadie  se  le  oculta  que  nos 
encontramos  á  fin  del  año,  y  que  convendría  saber 
si  nos  conviene  apechugar  con  el  año  que  se  acerca, 
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ó  contratar  de  nuevo  al  año  que  se  va ,  para  ser- 
virnos de  él  otros  doce  meses  por  lo  menos. 

Demos  una  vuelta  alrededor  de  la  cuestión  an- 
tes de  entrar  en  ella ,  para  que  veamos  dónde  nos 
vamos  á  meter. 

Si  los  tiempos  pasados  son  mejores  que  los  pre- 
sentes, lo  primero  que  se  ocurre  es  pararse  y  ver 
si  se  puede  volver  atrás ;  pero  si  los  tiempos  pre- 
sentes son  mejores  que  los  pasados ,  lo  que  se  ocu- 
rre á  primera  vista  es  la  conveniencia  de  no  seguir 
adelante ,  para  no  derrochar  en  cuatro  días  el  co- 
diciado capital  de  estos  preciosos  tiempos. 

Por  este  lado  la  averiguación  es  inútil ,  porque, 
ya  de  un  modo ,  ya  de  otro ,  lo  que  parece  más  con- 
veniente es  echar  pie  á  tierra  y  plantarse ,  como 
sabiamente  hacen  todas  las  mujeres  que  han  cum- 
plido treinta  años. 

No  obstante ,  es  preciso  despejar  la  incógnita, 
porque  urge  saber  si  hemos  sido  unos  sabios  na- 
ciendo ahora ,  ó  fuimos  unos  tontos  no  naciendo 
antes. 

La  primera  observación  que  me  tira  de  la  levita 
es  esta: 

«Los  tiempos  pasados  no  han  debido  ser  muy 
buenos ,  por  la  sencilla  razón  de  que  han  durado 
muchos  siglos ,  y  todo  el  mundo  sabe  que  lo  bueno 
dura  poco.» 

Pero  me  sale  al  encuentro  otra  reflexión,  y 
guiñándome  el  ojo  con  profunda  malicia ,  me  dice: 

«Los  tiempos  presentes  deben  ser  muy  malos, 
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porque  todo  el  mundo  anda  buscándoles  salida, 
como  si  nos  hubiéramos  metido  en  un  mal  paso.» 

Y  es  verdad :  no  hablaríamos  tanto  de  lo  que 
está  por  venir,  si  lo  presente  fuera  á  nuestros  ojos 
siquiera  medianamente  bueno. 

Si  mañana  es  una  esperanza  ,  hoy  debe  ser  una 
desgracia. 

Al  mismo  tiempo ,  obsérvese  la  tristeza  con  que 
se  descuelgan  las  siguientes  palabras : 

«La  humanidad  tiene  que  ser  joven  ó  vieja :  si 
es  joven  ,  no  querrá  pasar  de  la  juventud ;  si  es  vie- 
ja ,  querrá  volver  á  ella.  » 

«Cuanto  más  anda  el  hombre  en  la  vida,  más 
se  acerca  á  la  muerte;  de  manera  que  nuestra  es- 
peranza es  el  fin  del  mundo.  A  pesar  de  esto ,  nadie 
quiere  atrasarse ;  los  que  menos  pedimos ,  deseamos 
siquiera  salir  del  día.» 

Es  verdad  que  los  tiempos  pasados  no  hay  por 
dónde  agarrarlos  ;  y  esto  es  claro :  si  se  hubieran 
podido  coger,  no  se  habrían  ido. 

Tomando  el  asunto  desde  su  principio ,  vemos 
que  nuestro  padre  Adán  lo  hizo  todo  lo  peor  posi- 
ble, legándonos  una  herencia,  cuya  posesión  nos 
cuesta  sudores  de  muerte. 

Y  he  ahí  la  primera  operación  de  crédito  que 
se  hizo  en  el  mundo :  él  realizó  un  empréstito  que 
nosotros  pagamos.  Este  es  el  principio  de  ese  re- 
curso con  que  se  han  enriquecido  los  Estados  mo- 
dernos ,  y  que  se  llama  Deuda  pública. 

Pero  consideremos  que  si  nosotros  somos  me- 
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jores  que  nuestros  padres,  hay  una  inicua  injusticia 
en  el  orden  de  sucesión. 

Yo  pregunto:  si  fueron  inferiores  á  nosotros, 
¿por  qué  van  delante  ? 

O  de  otra  manera:  si  somos  mejores ,  ¿por  qué 
vamos  detrás  de  ellos? 

¿Será  que  la  especie  humana  ha  empezado  por 
el  fin? 

Yo  me  horrorizo  cuando,  desde  el  punto  elevado 
de  la  historia  en  que  nos  encontramos,  vuelvo  la 
cabeza,  y  echo  una  ojeada  hacia  atrás. 

¡  Que  bárbaros !  En  Sagunto  y  en  Numancia  se 
degüellan  unos  á  otros  por  ser  ó  no  ser  ciudadanos 
de  Roma  ó  de  Gartago  :  ellos  mismos  incendian  sus 
ciudades,  para  alumbrar  el  vuelo  triunfante  de  las 
águilas  romanas ,  y  alfombran  el  camino  por  donde 
pasan  las  legiones  invencibles,  con  la  púrpura  de  su 
sangre. 

¡Parece  mentira!  Siete  siglos  emplean  en  arrojar 
de  España  las  huestes  agarenas ,  y  pasan  siete  ge- 
neraciones estúpidas  haciéndole  la  cruz  á  los  moros. 

Se  les  ocurre  llamar  Sabio  al  rey  D.  Alfonso 
porque  tuvo  la  humorada  de  hacernos  unas  cuantas 
«Partidas»  que  aún  no  hemos  podido  olvidar. 

¡Qué  tiempos,  santo  Dios,  serían  aquellos  en 
que  era  el  modelo  de  los  hombres  ese  brutal  perso- 
naje que  ha  llegado  hasta  nosotros  bajo  el  nombre 
de  Cid ! 

¡Que  idea  debía  tenerse  entonces  del  soldado, 
del  súbdito  y  del  hombre ! 
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No  comprendo  qué  interés  pudo  tener  Isabel  la 
Católica  en  venir  al  mundo  en  tan  triste  época. 

¿Y  qué  debemos  pensar  de  Cervantes?  ¿Cómo 
pudo  caber  tan  grande  ingenio  en  tan  estrechos 
tiempos? 

¿Y  antes?  ¡Qué  insentatos !  Colón  descúbrela 
América ,  y  Hernán  Cortés  conquista  á  Méjico. 

Llega  un  tiempo  en  que  nuestros  padres,  escla- 
vizados, pierden  hasta  el  derecho  de  dormir  de  no- 
che ,  porque  el  sol  no  encuentra  horizonte  donde 
ponerse  en  los  dominios  de  España. 

Al  fin  se  acerca  el  día  en  que  esos  tiempos  van 
á  pasar  al  sepulcro  de  la  historia,  y  nuestros  pa- 
dres hacen  su  último  esfuerzo  y  firman  su  testa- 
mento con  esta  rúbrica  bárbara  :  Dos  de  Mayo. 

¡Imbéciles!  ¿Qué  nos  han  dejado? Nada  :  la  pri- 
mera historia  del  mundo. 

¡Qué  tiempos!  Nadie  diría  que  habían  de  venir 
á  desembocar  en  éstos. 

Digámoslo  con  orgullo  ;  no  parecemos  hijos  de 
nuestros  padres. 

Los  tiempos  presentes,  ¡qué  diferencia  !  No  te- 
nemos el  oprobio  de  Numancia  ni  de  Sagunto  ;  no 
en  siete  siglos,  sino  en  siete  meses ,  hemos  arrojado 
á  los  moros,  no  de  España,  sino  de  Tetuán.  [Las 
Partidas!  Nosotros  tenemos  partidos.  Nuestro  Cid 
es  más  que  un  hombre  ,  es  un  banquero.  No  hemos 
conquistado  á  Méjico,  cierto,  pero  hemos  adquirido 
á  Santo  Domingo. 

Es  preciso  acabar  de  una  vez  con  esa  preocupa- 
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ción  que  nos  hace  creer  que  « todo  tiempo  pasado 
fué  mejor»,  porque  en  ese  caso  el  progreso  humano 
resultaría  en  razón  inversa,  y  vendríamos  á  parar  al 
absurdo  inadmisible  de  que  las  últimas  generaciones 
están  condenadas  á  ir  á  la  cola  de  la  humanidad. 

Somos  mejores  que  nuestros  padres ;  pero  esto 
tiene  una  dificultad  que  merece  pensarse. 

¿Debemos  declararnos  incluseros  para  no  car- 
gar con  la  vergüenza  de  nuestro  origen?  Veamos. 

En  ese  punto  de  vista,  preciso  es  que  nos  deten- 
gamos antes  de  entrar  en  el  año  nuevo ,  para  que 
el  presente  no  deje  de  ser  el  mejor  de  los  años.  Está 
en  nuestro  interés  y  en  nuestra  dignidad. 

Ahora  comprendo  la  profunda  sabiduría  con 
que  las  mujeres  se  quitan  años.  Lo  hacen  como 
quien  dice :  «No  tengo  nada  que  ver  con  los  tiem- 
pos pasados.» 

Es  una  cuenta  corriente ,  en  la  que  toman  tanto 
de  lo  que  llega  como  dejan  de  lo  que  se  va. 

Las  cosas,  por  una  razón  incontestable  de  ade- 
lanto, van  siendo  malas  según  se  van  alejando  de 
nosotros :  para  ser  buenos ,  es  preciso  que  nos  pa- 
remos. 

Pensemos  bien  el  caso  crítico  en  que  nos  encon- 
tramos. Si  seguimos  adelante ,  vamos  á  comprome- 
ter todo  lo  que  hemos  ganado. 

Si  hemos  conseguido  llegar  á  ser  mejores  que 
nuestros  padres ,  no  debemos  pasar  de  aquí ,  porque 
mañana  seremos  peores  que  nuestros  hijos.  Como 
padres,  no  podemos  admitir  semejante  injuria. 
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—¿Qué  quiere  decir  año  nuevo? 

— Quiere  decir  que  el  otro  ya  es  viejo. 

En  tal  situación ,  es  imposible  parar  el  carro, 
porque  detenernos  aquí  sería  tanto  como  no  salir 
de  la  antigüedad. 

Hay  algo  de  precipitado  en  este  viaje.  Doce  me- 
ses le  bastan  á  un  año  para  volverse  viejo.  No  te- 
nemos tiempo  que  perder  :  resolvamos  la  cuestión. 

La  cuestión  sería  difícil  de  resolver,  si  no  estu- 
viera ya  resuelta:  el  año  es  nuevo,  pero  los  días 
son  viejos ;  los  doce  meses  que  se  van  son  los  mis- 
mos doce  meses  que  vuelven. 

Desde  que  se  descubrió  el  Nuevo  Mundo  no  hay 
nada  nuevo. 

La  antigüedad  se  repite  delante  de  nosotros 
como  una  vieja  disfrazada  de  niña :  todo  lo  ha  di- 
cho y  todo  lo  ha  hecho. 

Con  los  sucesos  ocurre  lo  mismo  que  con  los 
hombres;  vienen  por  generaciones,  cambian  de 
nombre,  pero  siempre  son  los  mismos. 

¿Qué  es  un  hombre  más  que  la  repetición  de 
otro? 

Llamad  á  la  Moda,  y  preguntadle.  Ya  sabéis 
que  la  Moda  no  es  más  que  la  novedad. 

Pues  bien  :  aquí  tenéis  una  tela  nueva  ;  es  de 
lana,  por  ejemplo,  clara  ü  obscura. 

Todos  la  vemos,  y  exclamamos  :  «¡Qué  cosa  tan 
nueva!» 

Recapacitemos  :  la  lana  es  una  materia  conocida 
desde  el  sexto  día  de  la  creación  del  mundo  ;  los  co- 
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lores  son  tan  antiguos  como  la  luz ,  y  la  obscuridad 
es  anterior  al  sol ;  la  tela  más  maravillosamente  te- 
jida se  remonta  á  los  tiempos  de  Penélope. 

Veamos  otra  cosa  nueva :  aquí  hay  un  sombrero 
acabado  de  hacer.  ¡  Qué  alas !  ¡  Qué  copa  !  Digámos- 
lo francamente  :  las  copas  son»  tan  antiguas  como 
los  árboles  y  las  alas  tan  viejas  como  los  cuervos. 

Pero  vengamos  á  la  novedad  más  caprichosa: 
aquí  tenéis  un  lazo  admirable ,  verdaderamente  nue- 
vo. Todos  caen  en  él,  y  ninguno  cae  en  la  cuenta. 

Este  lazo  es  una  pobre  imitación  de  aquel  que 
Eva  compró  á  la  serpiente  por  un  tesoro  de  inocen- 
cia :  es  el  mismo  en  que  Adán  cayó. 

La  tienda  misma,  ¿qué  tiene  de  nuevo  ? 

Ella  es  una  especie  de  paraíso  ;  el  comerciante 
una  clase  de  serpiente  ;  la  mujer  una  continuación 
de  Eva,  y  el  hombre  un  pobre  Adán. 

El  mundo  es  ya  una  vasta  prendería,  en  que 
todo  es  viejo,  hasta  la  misma  juventud. 

Lo  único  original  que  conocemos  es  el  pecado, 
y  cuenta  ya  seis  mil  años  de  fecha. 

;Año  nuevo!  No  lo  creáis;  os  engaña  :  seis  mil 
veces  ha  pasado  ya  por  la  tierra  :  es  el  mismo  de 
siempre. 

II. 

Al  llegar  el  último  día  de  Diciembre  ,  no  puede 
uno  menos  de  pararse ,  tirar  una.  línea  por  debajo 
del  último  minuto,  y  sumar. 
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La  cantidad  que  arroja  esa  operación  puede  ser 
cualquiera  de  estas  tres :  un  año,  doce  meses,  ó 
trescientos  sesenta  y  cinco  días. 

Esa  cantidad  puede  anotarse,  ó  entre  las  ganan- 
cias ó  entre  las  pérdidas. 

El  tiempo  es  una  de  las  cosas  que  más  fácilmen- 
te se  gana  y  se  pierde. 

Ganar  tiempo,  es  adelantarse  á  sí  mismo. 

Perder  tiempo ,  es  lo  que  hacen  todas  las  muje- 
res que  han  pasado  de  cuarenta  años. 

Por  una  rareza  incomprensible,  cuanto  más 
tiempo  se  pierde,  más  tiempo  se  tiene. 

Hemos  andado  trescientos  sesenta  y  cinco  días 
minuto  á  minuto,  sin  descansar  ni  un  momento: 
hemos  comido  andando;  andando  hemos  dor- 
mido. 

Si  hubiéramos  podido  detenernos  un  momento, 
no  nos  encontraríamos  ahora  en  el  último  instante 
de  este  año  que  se  nos  escapa. 

El  tiempo  es  un  reloj  cuyas  agujas  somos  nos- 
otros, que  vamos  siempre  de  hora  en  hora  ,  de  año 
en  año. 

Esta  suma  de  meses  se  nos  presenta  de  un  gol- 
pe, y  nos  dice:  «Un  año  más». 

He  aquí  una  noticia  que  sería  verdaderamen- 
te agradable,  sino  quisiera  decir:  «Un  año  me- 
nos». 

Tenemos  á  la  vista  un  año  que  va  á  cumplirse, 
y  que  podemos  sumar  y  restar  á  la  vez ,  sin  que  su- 
fra alteración  la  cantidad  que  buscamos. 

tomo  vil.  5 
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Digan  lo  que  quieran  las  matemáticas ,  esas 
viejas  curiosas  que  todo  lo  averiguan  ,  más  es  ente- 
ramente igual  á  menos. 

Al  ajustar  la  cuenta  nos  encontramos  con  que 
la  fórmula  es  indiferente  para  la  exactitud  del 
cálculo. 

Esto  es  muy  curioso. 

Un  hombre  emplea  todo  su  tiempo  en  adquirir 
cuarenta  años  de  vida,  por  ejemplo;  se  le  ocurre 
un  día  hacer  un  arqueo  sobre  este  capital  tan  pe- 
nosamente ganado ,  y  se  encuentra  con  que  los 
cuarenta  años  los  tiene  de  menos. 

Uno  toma  su  partida  de  bautismo ,  cuenta  los 
años,  suma,  y  dice: 

— Un  año  más  de  vida. 

Otro  hace  la  misma  operación ,  y  saca  en  lim- 
pio este  resultado  opuesto : 

— Un  año  menos  de  vida. 

En  presencia  de  estos  dos  resultados,  cualquie- 
ra, valiéndose  de  otra  fórmula  también  matemáti- 
ca, dirá: 

— Es  igual. 

Más,  menos,  igual. 

He  aquí  tres  términos  que  en  la  cuenta  de  la 
vida  forman  una  combinación  verdaderamente  ab- 
surda. 

El  problema  se  plantea  y  se  resuelve  así : 

Más,  igual,  menos. 

O  de  otra  manera,  tal  vez  menos  matemática, 
pero  más  gramatical : 
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Más  es  igual  á  menos. 

He  aquí  por  qué  sobre  el  tiempo  no  se  puede 
fundar  cálculo  ninguno. 

La  vida ,  aritméticamente  considerada ,  es  una 
unidad  que  la  muerte  reduce  á  cero. 

Hay  en  las  mujeres  dos  edades ,  cuya  verdadera 
diferencia  consiste  en  la  diversa  manera  con  que  en 
cada  una  de  ellas  ajustan  la  cuenta  de  la  vida. 

A  los  doce  años  ,  todas  las  mujeres  suman. 

Á  los  treinta,  todas  las  mujeres  restan. 

Por  esta  doble  operación  se  ha  llegado  en  el 
mundo  á  la  felicidad  de  una  juventud  perpetua. 

Con  los  años  que  se  quitan  las  viejas  se  hacen 
mujeres  las  niñas  ;  las  últimas  van  detrás  de  las 
primeras  recogiendo  edad  ,  que  luego  abandonan  á 
las  que  les  suceden. 

Es  posible  que  la  vida  sea  un  camino  muy  cor- 
to ;  pero  yo  lo  que  observo  es  que  todos  caen  des- 
fallecidos al  llegar  al  término  de  ese  camino. 

Todo  es  misterioso  en  este  asunto. 

El  afán  de  vivir  no  es  más  que  el  afán  de  dejar 
la  vida. 

Ajustada  bien  la  cuenta ,  resulta  que  el  tiempo 
es  una  inmensidad,  de  la  que  no  puede  disponer  el 
hombre  más  que  de  un  minuto. 

Ese  minuto  en  el  que  puede  decir  :  vivo. 

Para  cada  uno  que  nace  se  abre  un  libro  de  caja : 
el  Debe  se  va  llenando  poco  á  poco ,  mientras 
Haber  permanece  en  blanco. 

Llega  la  muerte ,  que  es  una  especie  de  liquida- 
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ción ,  y  entonces  no  hay  más  remedio  que  pagar  la 
vida  con  la  vida. 

Es  un  depósito  que  devolvemos. 

La  sepultura  es  la  caja  donde  entregamos  el 
capital  que  se  nos  había  confiado. 

Hay ,  pues ,  en  el  fin  de  cada  año  algo  que  se 
parece  al  fin  de  la  vida. 

Viene  á  ser  la  época  en  que  se  cortan  todas  las 
cuentas.  Sigamos  liquidando. 

Y  he  aquí  que  la  prosperidad  moderna  ha  des- 
cubierto un  nuevo  lazo  entre  los  hombres. 

Los  vínculos  del  amor,  á  fuerza  de  estar  tanto 
tiempo  en  ejercicio,  se  han  relajado  ;  la  amistad  es 
también  demasiado  antigua;  la  gratitud  ha  roto 
sus  lazos  ;  los  más  tiernos  afectos  no  atan  ya  á 
nadie. 

Por  eso  el  gran  vínculo  que  hoy  une  entre  sí  á 
los  hombres  es  el  vínculo  de  las  deudas. 

Se  puede  decir  que  vivimos  sujetos  unos  á  otros 
por  el  bolsillo. 

De  la  nivelación  ha  resultado  un  terrible  desni- 
vel ;  la  sociedad  se  ha  fundido  en  estas  dos  clases  : 
deudores  y  acreedores. 

Deber  es  tener  la  segundad  de  que  hay  por  lo 
menos  un  hombre  que  no  nos  olvida  :  una  deuda 
perpetua  es  un  recuerdo  eterno. 

Las  deudas  vienen  á  ser  el  fausto  de  nuestros 
tiempos. 

Hemos  roto  las  trabas  de  tantos  deberes  ,  que 
ha  sido  preciso  poner  apresuradamente  en  práctica 
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el  deber  dinero.  Aquí  está  el  principio  práctico  de 
la  moral  universal. 

Una  deuda  es  además  casi  un  adorno. 

¿Quién  no  debe? 

Hemos  echado  la  cuenta  de  nuestra  prosperidad, 
sumando  lo  que  hay  y  lo  que  se  debe  :  por  eso  hay 
tanto. 

Cuando  Dios  hizo  el  mundo,  no  había  nada  que 
fuera  menos  que  nada. 

Cuando  el  hombre  tropezó  con  la  misteriosa 
serie  de  los  números ,  nada  encontró  que  fuera  me- 
nos que  cero. 

La  nada  era  el  límite ,  la  barrera  insuperable 
puesta  á  todo,  y  el  cero  una  especie  de  punto  final 
colocado  como  término  del  discurso  humano. 

Ante  esos  dos  obstáculos  ha  permanecido  dete- 
nida la  prosperidad  pública  por  espacio  de  muchos 
siglos,  j  Qué  atraso  ! 

Empujados  por  la  fuerza  del  progreso,  hemos 
roto  esos  límites  vergonzosos  ante  los  que  se  ha- 
llaba suspensa  la  razón  humana. 

El  mundo  necesario  para  el  desahogo  de  la  gran- 
deza moderna  tenía  que  ser  más  espacioso,  y  hemos 
extendido  nuestro  dominio  más  allá  de  la  nada ,  y 
hemos  llevado  nuestros  cálculos  más  allá  del  cero. 

El  orden  es  éste  : 

El  hombre  que  posee  más  ó  menos  riqueza ,  re- 
presenta una  cantidad. 

El  que  no  posee  riqueza  ninguna ,  es  entre  los 
hombres  lo  que  el  cero  entre  los  guarismos. 
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El  que  debe ,  representa  menos  que  cero  tanto 
como  debe. 

La  deuda  está  al  otro  lado  de  la  nada  ;  para  de- 
ber es  preciso  estar  bajo  cero. 

Donde  creíamos  que  acababa  el  mundo ,  hemos 
encontrado  que  precisamente  empieza  otro  mundo. 

El  mundo  antiguo  empezaba  en  los  ricos  y  aca- 
baba en  los  pobres  ;  ahora  empieza  en  los  que  tie- 
nen y  acaba  en  los  que  deben. 

Todo  lo  que  hemos  andado  puede  medirse  por 
la  distancia  que  hay  de  pedir  limosna  á  pedir  pres- 
tado. 

El  que  no  tiene  nada,  es  pobre  ;  el  que  debe,  es 
más  pobre  todavía. 

En  virtud  de  esto ,  todas  las  naciones  están  más 
allá  de  los  que  piden  limosna. 

Nuestra  prosperidad  no  puede  ser  más  pobre. 


LA  ESTATUA  DE  LA  COMEDIA 


n  e  aquí  un  asunto  que  tiene  su  historia,  y 
j  53  que  esa  historia  debe  ser  esta  : 
¡Jal  Enfrente  del  Palacio  de  nuestros  Reyes, 
en  el  centro  de  la  elipse  que  da  la  forma  de  un  me- 
dio punto  á  la  plaza  de  Oriente,  hay  un  magnífico 
teatro ,  hermoso  por  dentro ,  feo  por  fuera ,  rico  en 
adornos ,  pobre  en  gusto ;  soberbia  jaula  donde  to- 
dos los  años  vienen  á  cantar  la  gran  música  de  Ros- 
sini,  las  inmortales  melodías  de  Bellini  y  Donizzeti 
y  los  efectos  musicales  de  Verdi ,  los  más  famosos 
canarios  de  Europa  y  los  más  hábiles  y  celebrados 
ruiseñores  del  mundo. 

Este  teatro  se  llama  el  teatro  Real ,  y  es  todas 
las  noches  de  función  el  centro  artístico,  novelero, 
murmurador ,  lujoso  y  elegante  de  todos  los  que 
cantan  en  la  escena  y  de  muchos  que  cantan  en  la 
mano. 

A  la  espalda  de  este  teatro  hay  una  plaza ,  ni 
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grande  ni  pequeña,  ni  fea  ni  bonita ,  que  se  llama  la 
Plaza  de  Isabel  II. 

En  esta  plaza  se  concibió  el  proyecto  de  levan- 
tar una  especie  de  terraza  de  asfalto,  que,  formando 
un  cuadro  en  el  centro ,  sirviera  no  sabemos  para 
qué ,  pues  sólo  ahora  caemos  en  la  cuenta  de  que 
pudo  ser  como  la  intuición  de  un  proyecto  poste- 
rior ,  como  el  primer  paso  de  un  jardín  futuro. 

Ello  es  que  el  proyecto  era  diabólico,  y  que,  por 
consiguiente ,  se  puso  al  instante  en  ejecución. 

El  asfalto ,  pues ,  se  extendió  en  forma  de  cua- 
dro en  el  centro  de  la  plaza ,  mientras  el  ayunta- 
miento pensaba  otra  cosa. 

Este  funesto  betún  con  que  á  peso  de  oro  se  hi- 
cieron por  algún  tiempo  intransitables  las  calles  de 
Madrid  ,  más  desocupado  que  el  ayuntamiento  para 
pensar  formalmente  en  los  asuntos  de  policía  ur- 
bana ,  comprendió  al  poco  tiempo  que  su  estancia 
en  la  Plaza  de  Isabel  II  no  podía  ser  más  que  una 
triste  interinidad. 

Y  condensando  su  pensamiento  y  amasando  sus 
razones ,  convino  al  fin  en  que ,  geológica  y  políti- 
camente hablando ,  no  era  más  que  un  asfalto  de 
transición. 

En  virtud  de  este  convencimiento ,  se  creyó  au- 
torizado á  transformarse  según  los  accidentes  de  la 
temperatura  y  de  la  atmósfera ,  sin  duda  con  el  fin 
de  que,  perdiéndose  la  memoria  de  que  era  asfalto, 
llegara  un  día  en  que  alguien  se  tomara  el  trabajo 
de  quitarlo  de  allí  como  á  un  estorbo. 
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Este  asfalto  se  convertía  durante  las  largas  llu- 
vias del  invierno  en  una  especie  de  mar  Negro, 
donde  no  había  chanclo  que  no  naufragara ;  y  bajo 
los  ardientes  rayos  del  sol  de  Junio ,  de  Julio  y 
Agosto,  se  convertía  en  una  especie  de  mar  Muerto, 
en  el  que  no  había  bota  que  no  se  hundiera. 

Nadie  se  atrevía  á  cruzarlo ,  aunque  era  imposi- 
ble verlo  sin  hacerle  la  cruz. 

Llegó  al  fin  el  día  en  que  tan  continuas  recla- 
maciones encontraron  eco  en  los  sordos  oídos  de  la 
municipalidad;  y  como  á  la  vez  se  había  formali- 
zado en  la  cabeza  del  ayuntamiento  la  risueña  idea 
de  una  cosa  parecida  á  un  jardín,  el  asfalto  des- 
apareció al  cabo,  como  un  borrón  que  se  raspa. 

Y ,  lo  que  era  natural ,  sobre  el  caro  vacío  que 
dejó  el  asfalto ,  trazó  el  ayuntamiento  las  caras  lí- 
neas de.... ,  como  si  dijéramos,  de  un  parterre. 

Apareció  sobre  lo  que  fué  asfalto  una  sombra 
verde  como  una  esperanza  de  musgo ,  se  levanta- 
ron algunas  flores,  apoyadas  unas  en  otras  en 
melancólicos  grupos ;  se  presentaron  de  la  noche  á 
la  mañana  algunos  arbustos  encogidos  y  tristes 
como  los  niños  de  la  Inclusa ,  y  se  vieron  coloca- 
dos con  estudiada  simetría  unos  cuantos  bancos 
rústicos ,  sin  duda  para  que  el  transeúnte  desocupa- 
do pudiera  sentarse  á  considerar  lo  pobre  que  es  la 
naturaleza  en  medio  del  lujo  de  la  corte. 

Y  esta  consideración  tomaba  más  bulto  desde 
el  momento  en  que  se  advertía  que  el  pobre  jardín 
se  presentaba  á  los  ojos  más  indiferentes  como  la 
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palma  de  una  mano  abierta  que  está  pidiendo  algo. 

El  ayuntamiento,  perplejo,  sin  duda,  entre  darle 
una  limosna  ó  encerrarlo  en  San  Bernardino ,  des- 
pués de  estarlo  pensando  lo  menos  dos  años ,  ha 
tenido  la  idea  más  feliz  que  pueda  imaginarse ,  y  la 
ocurrencia  más  desgraciada  que  ha  pasado  jamás 
por  cabeza  de  ayuntamiento. 

Es  una  idea  que  se  divide  naturalmente  en  dos 
partes,  necesitándose  de  todo  punto  la  segunda  para 
comprender  bien  que  la  idea  es  de  quien  es,  por- 
que esa  segunda  parte  es  como  la  firma  del  autor. 

Al  ayuntamiento  se  le  ocurrió,  al  cabo  de  dos 
años ,  no  tan  cortos  como  los  del  almanaque ,  la 
idea  de  colocar  en  el  centro  de  ese,  que ,  porque  no 
quede  anónimo  ,  llamaremos  jardín,  una....  es  pre- 
ciso decirlo  en  dos  tiempos....  una  estatua. 

¿No  parece  esto  inverosímil?  Pues  ahora  verán 
Vds.  cómo  puede  ser  verdad. 

Concebido  el  buen  pensamiento  de  levantar  una 
estatua  en  el  centro  del  jardín  de  la  plaza  de  Isa- 
bel II,  no  se  tenía  más  que  la  mitad  del  proyecto; 
faltaba  elegir  el  personaje  ó  la  idea  que  esta  estatua 
había  de  representar. 

Planteado  así  el  problema  sobre  el  terreno  de  la 
plaza  de  Isabel  II ,  y  teniendo  delante  el  teatro  Real, 
háganme  Vds.  el  favor  de  echarse  á  discurrir. 


Pero  es  inútil;  darán  Vds.  mil  vueltas;  pasarán 
mil  veces  junto  al  secreto;  lo  tendrán  otras  mil  en 
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las  manos  ,  y  no  caerán  en  la  cuenta ,  porque  no 
hay  nada  más  difícil  de  averiguar  que  los  ocultos 
designios  de  un  ayuntamiento  que  se  pasa  la  vida 
tendiendo  casas  y  levantando  calles  para  que  Ma- 
drid no  tenga  ni  calles  ni  casas. 

La  estatua  que  se  ha  levantado  en  medio  del 
jardín  de  la  plaza  de  Isabel  II ,  delante  del  teatro 
Real....,  cuesta  trabajo  decirlo:  es  la  estatua  de  la 
musa  de  la  Comedia. 

La  verdad  es  que  no  habiendo  nada  en  su  sitio, 
la  estatua  de  la  Comedia  no  tenía  derecho  á  estar 
en  el  suyo ;  y  bajo  este  punto  de  vista ,  es  preciso 
confesar  que  el  ayuntamiento  ha  comprendido  el 
espíritu  del  siglo. 

Siguiendo  este  orden ,  ahora  que  se  está  abrien- 
do una  plaza  en  la  calla  del  Príncipe,  delante  del 
teatro  Español,  la  estatua  que  se  debe  colocar  en 
el  centro  de  esa  plaza  es  la  de  la  musa  del  Baile. 

Y  siguiendo  por  este  camino ,  delante  de  la  casa 
de  la  Moneda  se  tendrá  que  colocar  forzosamente, 
más  tarde  ó  más  temprano ,  una  estatua  que  re- 
presente á  la  musa  de  la  Música. 

Aquí  habría ,  hasta  cierto  punto ,  lógica  de  cir- 
cunstancias ;  porque  no  hay  melodía  que  conmueva 
tanto  el  corazón  moderno  como  una  sinfonía  de 
monedas  de  oro. 

En  honor  de  la  exactitud  de  los  hechos,  debemos 
decir  que,  por  una  combinación  burlona  de  las  co- 
sas ,  la  estatua  de  la  Comedia  y  el  teatro  Real  re- 
sultan colocados  de  una  manera ,  que  la  disposición 
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en  que  se  hallan  hacen  el  efecto  de  una  protesta. 

La  estatua  está  detrás  del  teatro  Real ,  y  el  tea- 
tro Real  detrás  de  la  estatua :  se  dan  recíprocamente 
la  espalda,  cómodos  enemigos:  el  teatro  Real, 
como  si  no  tuviera  nada  que  ver  con  la  estatua ;  la 
estatua ,  como  si  no  quisiera  ver  al  teatro  Real. 

Ahí  están  el  teatro  y  la  estatua  bramando  de 
verse  juntos,  diciendo  con  la  triple  voz  de  la  pie- 
dra, del  ladrillo  y  de  la  cal  á  todo  el  que  tiene  ojos 
y  quiere  oírlos:  «¡ Qué  ayuntamiento !» 

Así  se  comprende  la  bárbara  intención  del  es- 
cultor que  ha  fabricado  la  base  de  la  estatua ,  pues 
ha  echado  en  ella  toda  la  gravedad  del  ayunta- 
miento. Las  bromas ,  ó  pesadas ,  ó  no  gastarlas ,  y 
el  escultor  ha  dicho:  «Allá  va  la  base»,  y  ha  levan- 
tado una  masa  de  piedra  pesada  como  un  poste 
para  sujetar  á  la  tierra  los  pies  de  la  estatua.  Sin 
esta  precaución ,  la  estatua  ya  se  habría  fugado. 

¡Y  luego  se  dirá  que  la  reacción  ha  mermado 
los  poderes  municipales !  Sólo  había  una  estatua 
que  no  debía  ponerse  en  la  plaza  de  Isabel  II ,  y  esa 
es  la  que  se  ha  puesto.  Dígase  ahora  si  eso  puede 
hacerlo  nadie  más  que  un  ayuntamiento. 

¿Y  dónde  pondremos  la  estatua  de  la  municipa- 
lidad el  día  que  queramos  perpetuar  su  memoria, 
en  justo  homenaje  á  tan  diabólica  idea? 

Es  un  dolor:  no  tenemos  donde  colocarla,  por- 
que si  bien  es  verdad  que  hay  casas  de  locos ,  tam- 
bién lo  es  que  todavía  no  se  ha  pensado  en  estable- 
cer casas  de  tontos. 


UN  BILLETE  PERSONAL 


anana  se  verificará  la  apertura  de  la  Ex- 
posición nacional  de  Bellas  Artes.» 
Así  se  divulgó  la  noticia,  esparcida  ofi- 
cialmente por  los  billetes  de  invitación,  que  fueron 
de  casa  en  casa  y  de  persona  en  persona  ,  anuncian- 
do este  artístico  suceso  correspondiente  al  año  1862. 

Ateniéndome  al  texto  de  la  invitación ,  sospe- 
cho que  los  convidados  habrían  de  llegar  tarde  al 
lugar  de  esta  solemnidad,  si  no  tuvieron  antes  la 
precaución  de  averiguar  dónde  se  había  decidido 
abrir  en  ese  año  la  Exposición  de  Bellas  Artes. 

Particularmente,  todo  el  mundo  sabía  cuál  era 
el  lugar  elegido;  pero,  oficialmente,  parece  que  era 
un  secreto. 

c(S.  M.  la  Reina  (Q.  D.  G.)  ha  tenido  á  bien  se- 
ñalar el  día  10  del  corriente  mes  de  Octubre  para 
la  apertura  de  la  Exposición  nacional  de  Bellas 
Artes. 
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»E1  ministro  de  Fomento  tiene  el  honor  de  invi- 
tar á  V.  á  este  solemne  acto ,  que  se  verificará  á  las 
tres  de  la  tarde. 

»Esta  invitación  es  personal. 

»Traje  de  rigurosa  etiqueta.» 

Oficialmente,  no  se  sabe  ni  más  ni  menos. 

V.  es  la  persona  que  recibe  esta  invitación:  en 
ella  se  le  advierte  el  día,  la  hora ,  el  traje,  y  lo  que 
es  más ,  se  le  advierte  que  la  invitación  es  perso- 
nal ,  por  si  acaso  tuviera  V.  la  fortuna  ó  la  desgra- 
cia de  no  ser  persona. 

Sabe  V. ,  pues,  que  mañana  10  del  corriente,  á 
las  tres  de  la  tarde ,  hay  una  solemnidad  en  la  que 
tiene  V.  un  sitio. 

Dispone  V.  para  este  caso  y  otros  semejantes 
de  tres  piezas  negras  y  dos  blancas ,  á  saber :  un 
frac,  un  pantalón  y  un  chaleco;  una  corbata  y 
unos  guantes. 

Estas  cinco  cosas  combinadas  dan  por  total  un 
traje  de  rigurosa  etiqueta. 

Tiene  V.  además  completa  seguridad  de  que  es 
V.  persona  y  se  encuentra  V.  en  la  mano  con  un 
billete. 

Mañana  á  las  dos  se  viste  V. ,  á  las  tres  menos 
cuarto  está  V.  en  la  puerta  de  su  casa  abrochándo- 
se el  segundo  botón  del  segundo  guante. 

La  calle  en  que  V.  vive,  tiene  dos  direcciones 
contrarias;  es  decir,  que,  como  todas  las  calles, 
va  á  un  mismo  tiempo  á  puntos  distintos. 

Para  que  la  duda  no  quede  en  dos  términos 
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opuestos  solamente ,  en  esa  calle  desembocan  otras 
calles  ,  que  son  otras  tantas  direcciones  encon- 
tradas. 

Aquí  se  siente  V.  asaltado  por  una  perplejidad 
repentina. 

V.  sabe  cómo  ha  de  ir ,  á  qué  hora  ha  de  ir; 
pero  ignora  dónde  ha  de  ir. 

El  billete  guarda  sobre  este  punto  un  silencio 
profundo. 

V.  se  da  una  palmada  en  la  frente ,  que  es  la 
puerta  adonde  llamamos  cuando  las  demás  se  nos 
presentan  cerradas. 

Si  la  frente  fuera  de  piedra  y  la  mano  de  acero, 
el  choque  de  la  frente  y  de  la  mano  produciría 
siempre  una  chispa  de  luz ;  pero  no  son  ni  de  pie- 
dra ni  de  acero,  y  V.  se  queda  en  la  misma  obscu- 
ridad en  que  estaba. 

Aún  le  queda  á  V.  otro  recurso. 

Puede  V.  encogerse  de  hombros. 

Encogiéndose  de  hombros  es  como  se  puede  sa- 
lir por  la  estrecha  puerta  de  cualquier  apuro. 

A  pesar  de  este  último  y  supremo  esfuerzo  ,  to- 
davía no  sabe  V.  qué  camino  tomar. 

La  solemne  apertura  de  la  Exposición  de  Bellas 
Artes  es  para  V.  un  hecho  indudable ,  una  verdad 
oficial;  una  cosa  como  la  libertad,  la  justicia,  la 
economía ,  la  prosperidad ,  todo  eso  que  es  oficial- 
mente indudable,  y  que  aún  no  hemos  podido  en- 
contrar en  ninguna  parte. 

V.  busca  la  Exposición  de  Bellas  Artes ,  como 
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pudiera  V.  buscar  á  un  amigo  que  no  sabe  dónde 
vive. 

Pero  seamos  justos;  el  billete  de  invitación  se 
ha  reservado  esa  circunstancia  para  proporcionarle 
á  V.  una  verdadera  sorpresa. 

¿Dónde  dirá  V.  que  se  abre  la  Exposición  de 
Bellas  Artes?  Échese  V.  á  pensar. 

La  invitación  no  lo  dice ;  se  lo  guarda  como  un 
secreto ,  como  un  misterio  que  quiere  que  V.  ave- 
rigüe. 

Hay  cosas  que  si  no  fueran  verdad,  no  las  cree- 
ríamos, y  V.  correría,  uno  por  uno,  todos  los  edi- 
ficios públicos  de  Madrid  buscando  la  Exposición, 
sin  dar  con  ella. 

Es  muy  posible  que  pasara  V.  por  delante  de 
la  puerta,  sin  que  se  le  ocurriera  la  sospecha  de  que 
allí  pudiera  estar. 

Es  lo  mismo  que  si  buscara  V.  en  sí  propio  un 
sentimiento  noble  ó  una  idea  delicada.  ¿Qué  ha- 
ría V.? 

Registraría  todos  los  rincones  de  su  cabeza, 
examinaría  V.  todas  las  profundidades  de  su  cora- 
zón ,  pero  no  se  le  ocurriría  meter  la  mano  en  los 
cajones  de  su  gaveta. 

¿Quiere  V.  saber  dónde  se  abre  la  Exposición  de 
Bellas  Artes?  Pues  déjese  V.  guiar  por  su  bolsillo. 

La  Exposición  la  encontrará  V.  en  la  Casa  de  la 
Moneda. 

Esto  es  raro  y  natural. 

Los  contrasentidos  suelen  ser  muy  lógicos. 
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En  ninguna  parte  se  puede  apreciar  mejor  el  va- 
lor de  una  obra  de  arte  que  en  la  Casa  de  la  Mo- 
neda. 

Esto  es  lo  mismo  que  haber  puesto  un  cuadro 
en  un  peso. 

El  criterio  universal  es  el  dinero. 

Al  mismo  tiempo,  no  deja  de  ser  tierno  el  espec- 
táculo. 

La  moneda  abriendo  las  puertas  de  su  casa  á 
las  Bellas  Artes ,  es  una  reconciliación  digna  de  es- 
tudio. 

Por  primera  vez  de  su  vida  el  dinero  ha  sido 
generoso. 

Hay  en  esto  algo  simbólico. 

La  Casa  de  la  Moneda  es  un  bolsillo  de  piedra, 
y  resulta  que  el  dinero  se  ha  metido  á  las  Bellas 
Artes  en  el  bolsillo. 

La  moneda  no  suele  ir  á  las  Exposiciones  de 
Bellas  Artes,  porque  el  dinero  tiene  demasiado 
mundo  para  exponerse. 

Era  preciso  reunir  de  algún  modo  el  espíritu  y 
la  materia  ,  el  pensamiento  y  la  moneda ,  el  enten- 
dimiento  y  la  riqueza. 

Era  preciso  poner  en  comunicación  el  molde 
donde  se  vacían  las  monedas  de  cinco  duros  y  los 
moldes  en  que  se  funden  las  obras  de  la  inteli- 
gencia. 

La  dirección  de  Instrucción  pública  comprendió 
desde  luego  que  en  ninguna  parte  encontraría  la 
Exposición  más  espacio  que  en  la  Casa  de  la  Mone- 
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da;  porque  ella,  que  todo  lo  sabe,  no  podía  igno- 
rar que  sólo  el  dinero  es  el  que  vive  con  desahogo. 

Bien  observadas  las  cosas ,  resulta  que  el  dinero 
es  un  ciudadano  que  tiene  casa ,  mientras  que  el 
arte  es  una  especie  de  vago  que  no  tendría  ni  aun 
donde  exponerse ,  si  la  caridad  de  la  moneda  no  le 
hubiera  abierto  las  puertas  de  la  suya. 

Y  no  se  crea  que  hay  en  esto  ningún  género  de 
injusticia ,  porque  el  arte  no  necesita  casa  ;  pero 
¡qué  sería  del  dinero  en  medio  de  la  calle! 

Obsérvese  además  una  cosa  que  salta  á  la  vista : 
con  el  dinero  todo  el  mundo  vive ;  pero  con  el  arte 
apenas  pueden  vivir  los  que  lo  ejercitan. 

Convengamos  ,  sin  embargo  ,  en  que  no  ha  po- 
dido elegirse  un  sitio  mejor  para  la  Exposición  de 
Bellas  Artes  que  la  Casa  de  la  Moneda. 

Así,  el  que  quiera  comprar  un  cuadro,  no  tiene 
necesidad  de  ir  á  su  casa  por  el  dinero.  Sea  como 
quiera  ,  allí  lo  tiene. 

La  Exposición  en  la  Casa  de  la  Moneda  me  hace 
el  efecto  de  una  llama  entre  la  nieve ,  de  una  flor 
sobre  un  cadáver. 

Extraña  confusión  es  esta  :  el  arte  que  todo  lo 
siente,  el  dinero  que  todo  lo  calcula  ;  el  arte  que 
todo  lo  anima ,  el  dinero  que  todo  lo  hiela  ;  el  arte 
que  brota  del  alma  ,  el  dinero  que  sale  del  bol- 
sillo. 

El  que  no  sepa  que  la  Exposición  de  Bellas  Artes 
está  en  la  Casa  de  la  Moneda ,  es  imposible  que  lo 
adivine. 
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Los  billetes,  al  callar  el  sitio  de  la  Exposición, 
parece  que  no  quisieron  exponerse  á  decir  un  de- 
satino :  guardaron  silencio,  como  diciendo:  «Nos- 
otros tampoco  lo  sabemos.»  Pero  tan  crasa  igno- 
rancia debió  ser  estudiada ,  porque  los  billetes  no 
pueden  negar  que  salieron  de  la  Dirección  de  Es- 
tudios. 


CUESTIÓN  DOBLE 


a  y  aquí  un  elemento  de  orden  público,  que 
es  al  mismo  tiempo  causa  y  origen  de  mu- 
chos desórdenes  particulares. 
Lo  que  tiene  asegurada  la  tranquilidad  de  todos 
y  el  sosiego  de  la  población  entera ,  está  produ- 
ciendo de  continuo,  ya  en  esta  casa,  ya  en  la  otra, 
muchas  inquietudes ,  continuos  alborotos  é  incesan- 
tes desasosiegos. 

Lo  que  es  un  poderoso  obstáculo  á  esos  tumul- 
tos populares  de  que  está  llena  la  historia  contem- 
poránea, es  á  la  vez  motivo  diario  de  muchos 
motines  domésticos. 

Lo  que  es  en  sí  el  resultado  de  la  subordinación, 
de  la  obediencia  y  de  la  disciplina ,  es  causa  de  des- 
órdenes ,  de  sublevaciones ,  de  asonadas. 

En  una  palabra  :  lo  que  sirve  para  contener  la 
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revolución  en  las  calles ,  sirve  al  mismo  tiempo  para 
introducirla  en  las  casas. 

Hay  en  Madrid  un  mundo  cuya  humanidad  se 
compone  de  dos  partes  que  parecen  hechas  la  una 
para  la  otra. 

Dos  partes  que  se  buscan  como  el  imán  y  el 
acero,  que  se  encuentran  á  la  sombra  de  todas  las 
esquinas,  que  serpentean  como  una  culebra  inter- 
minable por  todos  los  sitios  públicos  de  Madrid. 

Estas  dos  partes  son  los  soldados  y  las  criadas. 

Tener  en  Madrid  una  doncella ,  una  cocinera  ó 
una  nodriza ,  es  tener  mucho  más  de  lo  que  parece 
á  primera  vista. 

No  se  tiene  sólo  una  mujer  que  cose ,  que  guisa 
ó  que  cría  ;  se  tiene  además  un  centinela  constante 
y  asiduo  en  la  esquina  de  enfrente  ó  en  la  puerta  de 
la  casa. 

Un  centinela  perfectamente  uniformado,  que  se 
pasea  de  un  extremo  á  otro  de  la  calle ,  esperando 
que  salga  la  doncella  ,  la  cocinera  ó  la  nodriza. 

Es  tener  unas  manos  y  unos  pies  cuya  cabeza 
está  siempre  en  el  cuartel  inmediato. 

Es  tener  la  casa  militarmente  sitiada  por  la  ma- 
ñana, por  la  tarde  y  por  la  noche. 

Es  no  tener  doncella,  ni  nodriza,  ni  cocinera. 

Más  claro :  es  estar  servido  á  gusto  del  primer 
granadero  ó  del  primer  cazador  que  pasa  por  la 
calle. 

Es  la  rebelión  armada  que  os  acomete  dentro  de 
vuestra  casa  bajo  la  forma  de  una  criada. 
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Es  un  motín  que  estalla  insolente  en  el  comedor 
ó  en  la  cocina ,  y  hasta  en  vuestro  mismo  dormito- 
rio, apoyado  por  la  fuerza  pública. 

Es  tenerlo  todo  tarde,  caro  y  malo. 

Cambiar  de  criada  no  es  más  que  cambiar  de 
regimiento ,  de  batallón  ó  de  compañía. 

Hay  algo  en  este  consorcio  del  servicio  militar 
y  del  servicio  doméstico  que  la  moral  pública  debe 
mirar  con  ojos  muy  tristes. 

Al  amanecer  se  llenan  las  plazuelas  de  Madrid 
de  soldados  y  de  criadas. 

Espectáculo  lleno  de  animación ,  cuyos  detalles 
suelen  costar  bastante  caros  á  la  decencia  pública  y 
al  bolsillo  particular  del  que  goza  la  fortuna  de  te- 
ner á  su  servicio  una  mujer  militarmente  enamorada. 

La  guarnición  de  Madrid ,  desde  el  soldado  al 
cabo  inclusive,  disfruta  una  especie  de  plus,  que 
recibe  todas  las  mañanas  bajo  la  doble  especie  de 
tiernos  bollos  y  amantes  copas  que  el  amor  le  ofre- 
ce ;  plus  que  puede  alimentar  en  el  alma  de  un  sol- 
dado el  apetito  de  ver  á  la  que  ama,  que  no  sólo  de 
amor  vive  el  hombre. 

El  amor  es  naturalmente  obsequioso ,  y  la  cria- 
da que  lleva  la  generosidad  hasta  clavar  su  corazón 
en  la  punta  de  una  bayoneta ,  no  ha  de  cerrar  la 
mano  donde  lleva  el  dinero  de  su  amo. 

Exigir  otra  cosa ,  sería  indudablemente  exigir 
mucho. 

La  primera  obligación  de  una  criada  es  ser  eco- 
nómica. 
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Sus  conocimientos  en  esta  materia ,  amaestra- 
dos por  la  experiencia  que  da  el  haber  corrido  de 
casa  en  casa  el  mundo  de  Madrid ,  llegan  general- 
mente á  la  altura  que  señala  el  nivel  de  los  últimos 
descubrimientos. 

Ellas  saben  que  en  el  comercio  humano  todo  es 
mercancía. 

Nadie  ignora  que  las  cosas  deben  adquirirse  por 
el  menor  precio  posible. 

El  amigo  que  menos  nos  cuesta,  suele  ser  el  me- 
jor amigo. 

La  mujer  menos  cara  es  siempre  la  mejor  madre 
de  nuestros  hijos. 

Las  criadas  no  pueden  excluir  al  amor  de  esta 
regla  general ,  y  buscan ,  como  si  buscaran  unas 
botas,  un  vestido  ó  un  pañuelo,  el  cariño  que  me- 
nos merme  el  estrecho  caudal  de  sus  ahorros. 

Ahora  bien  :  ¿  hay  algo  que  salga  más  barato 
que  aquello  que  se  adquiere  con  dinero  de  otro? 

Me  parece  que  no  es  posible  llevar  más  lejos  el 
espíritu  práctico  de  la  economía. 

Los  soldados,  que  saben  esto  mucho  mejor  que 
la  Ordenanza ,  dedican  sus  largos  ocios  á  la  pacífica 
tarea  de  hacer  esquinas. 

De  aquí  nace  un  problema  que  cualquiera  mu- 
jer de  su  casa  resuelve  más  pronto  y  mejor  que  el 
más  consumado  matemático.  He  aquí  sus  términos: 

¿Qué  distancia  hay  ,  por  ejemplo  ,  de  la  calle  de 
Carretas  á  la  Plaza  Mayor? 

¿Qué  tiempo  se  necesita  para  (que  una  mujer, 
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que  no  es  vieja  ni  coja,  ande  dos  veces  esa  distancia? 

Un  matemático,  acostumbrado  á  medir  el  tiem- 
po, la  distancia  y  el  movimiento ,  contestará  :  «Diez 
minutos. » 

Haced  las  mismas  preguntas  á  cualquiera  de 
vuestras  vecinas ,  y  os  dirá : 

«Si  la  mujer  es  una  criada  y  hay  en  la  esquina 
un  soldado ,  de  la  calle  de  Carretas  á  la  Plaza  Ma- 
yor hay  dos  leguas  ,  y  para  andarlas  dos  veces  se 
necesitan  lo  menos  tres  horas.»  Eso  es  saber  mate- 
máticas. 

Al  obscurecer,  es  imposible  andar  veinte  pasos 
sin  tropezar  más  de  una  vez  con  parejas  demasiado 
unidas,  que  se  creen  ocultas  porque  han  cerrado  los 
ojos  á  todo. 

Desde  el  toque  de  diana  hasta  el  toque  de  retre- 
ta, podéis  estar  seguros  de  que  no  tenéis  criadas. 

Id,  por  ejemplo,  á  Chamberí  los  días  de  fiesta. 
Pero  no  vayáis:  las  mujeres  más  pálidas  encuen- 
tran allí  el  medio  de  ponerse  encarnadas  con  sólo 
tener  en  el  corazón  un  resto  de  vergüenza. 

No  seré  yo  el  que  descubra  los  misterios  que  se 
ocultan  en  esos  sitios  públicos. 

El  pudor ,  de  que  frecuentemente  se  olvidan  las 
escenas  que  en  Madrid  suelen  ponerse  delante  de 
los  ojos,  es  preciso  que  lo  tenga  la  pluma. 

El  papel  es,  sin  duda  alguna,  más  honesto  que 
los  hombres  y  que  muchas  mujeres ,  y  por  eso  hay 
que  echar  sobre  él  un  velo  de  tinta. 

Ya  sabemos  cómo  se  reúnen  en  Madrid  diez  ó 
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doce  mil  hombres  que  tienen  por  ley  la  Ordenanza 
militar ,  y  por  casa  un  cuartel. 

Han  salido  del  seno  de  sus  familias ,  obligados 
por  un  deber  supremo. 

Dios  sabe  las  lágrimas  que  cuestan  esas  separa- 
ciones. 

Pero  ¿cómo  se  reúnen  aquí  diez  ó  doce  mil  mu- 
jeres jóvenes,  sin  más  patrimonio  que  su  cara,  sin 
más  compañía  que  la  de  su  inocencia  y  su  igno- 
rancia? 

¿De  dónde  salen?  ¿Qué  familias  las  arrojan  de 
su  seno? 

Al  cabo  de  ocho  años  vuelve  el  soldado  á  la 
casa  de  su  padre  ,  y  suele  ser  el  orgullo  de  la  fami- 
lia;  pero  ¿cuándo  vuelven  esas  pobres  mujeres? 
Nunca. 

Aquí  se  consumen,  ó,  lo  que  es  peor,  aquí  se 
pierden. 

Aquí  se  encuentran  esos  dos  seres;  ellos  se  vuel- 
ven y  ellas  se  quedan. 

No  hay  nadie  que  arroje  á  las  profundidades  del 
mar  la  moneda  que  lleva  en  el  bolsillo,  y  hay,  sin 
embargo,  muchos  padres  que  arrojan  á  sus  hijas 
en  medio  del  revuelto  oleaje  de  Madrid. 

Voy  á  concluir  por  el  principio. 

Dentro  de  una  misma  casa  pueden  presentarse 
estas  dos  contrarias  opiniones  ,  esta  doble  cuestión: 

Acaba  de  vencerse  un  conato  de  motín :  la  tran- 
quilidad pública ,  seriam  ente  amenazada ,  vuelve  á 
reinar. 
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El  padre  de  familia ,  acongojado  pocos  minutos 
antes  por  el  desorden  público ,  respira  y  se  restre- 
ga  las  manos  lleno  de  satisfacción ,  dando  largos 
paseos  por  su  aposento. 

A  la  vez ,  la  madre  de  familia  ,  llena  de  pesa- 
dumbre por  el  trastorno  doméstico ,  espera  á  la 
doncella,  á  la  cocinera  ó  á  la  nodriza,  que  salió  de 
casa  á  las  nueve  y  no  ha  vuelto  aún  á  las  once. 

El  dice :  «Si  no  hubiera  soldados ,  no  podríamos 
vivir.» 

Y  al  mismo  tiempo  exclama  ella :  «Si  no  hubie- 
ra ni  un  soldado  sobre  la  tierra,  ¡qué  felicidad!» 
Ahora  bien:  ¿quién  tiene  razón? 
Los  dos. 

¿Quién  tiene  la  culpa  ! 
Todos. 

La  tranquilidad  de  la  población  es  incompatible 
con  la  tranquilidad  de  la  casa;  el  orden  público 
;  parece  mentira !  tiene  su  mayor  enemigo  en  la  paz 
doméstica. 

Yo  no  resuelvo  el  caso,  porque  no  puedo;  la 
cuestión  es  doble,  y  yo  no  soy  más  que  uno. 


LOS  DESCUBRIMIENTOS 


odas  las  cosas  llevan  escondida  en  el  últi- 
mo rincón  de  su  naturaleza  una  propensión 
especial  á  reproducirse. 
En  cualquier  pedazo  de  cristal  se  encuentra  la 
demostración  auténtica  de  este  fenómeno. 

La  humanidad  es  un  gran  espejo ,  en  el  que  se 
va  sucesivamente  reflejando  en  continuas  y  mul- 
tiplicadas reproducciones  la  imagen  del  primer 
hombre. 

La  historia  es  un  cristal  que  va  repitiendo ,  uno 
detrás  de  otro,  distintos  ejemplares  de  un  mismo 
suceso. 

Es  una  especie  de  teatro ,  en  el  que  vemos  la  re- 
presentación de  diferentes  dramas  y  distintas  come- 
dias, cuyo  argumento  es  siempre  el  mismo. 

Los  idiomas  no  son  más  que  espejos  que  en  va- 
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riadas  imágenes  repiten  continuamenre  las  mismas 
ideas. 

Cada  año  es  la  repitición  del  anterior. 

El  objeto  más  estúpido,  la  materia  más  im- 
bécil aprovecha  con  admirable  precisión  el  rayo 
de  luz  que  se  le  acerca  para  reproducir  su  imagen, 
aunque  no  sea  más  que  como  una  sombra,  sobre  el 
lienzo  de  la  primera  pared  que  encuentra  á  la  mano. 

Las  nubes  parece  que  se  entretienen  en  pasar 
por  delante  del  sol,  sólo  por  el  capricho  de  ver  su 
imagen  retratada  sobre  la  tierra. 

El  aire ,  que  todo  lo  atropella ,  que  siempre  va 
de  prisa ,  que  huye  como  si  no  quisiera  ser  recono- 
cido ,  deja  las  huellas  de  su  imagen  invisible  sobre 
las  movibles  arenas  y  sobre  las  aguas  inquietas. 

El  sol  pasa  el  día  reproduciéndose  en  el  mar: 
allí  donde  encuentra  la  más  pequeña  superficie  ca- 
paz de  mirarlo  cara  á  cara,  allí  estampa  su  imagen. 

Este  afán  universal  de  todas  las  cosas  á  con- 
templarse, por  decirlo  así,  fuera  de  sí  mismas ,  en- 
contró al  fin  lo  que  un  matemático  llamaría  su  fór- 
mula científica. 

La  naturaleza ,  que  parece  avara  de  todos  sus 
secretos ,  había  ocultado  este  invento  en  la  solita- 
ria profundidad  de  la  cámara  obscura. 

Sin  duda,  se  había  propuesto  ejercer  eternamen- 
te el  monopolio  de  este  prodigio,  y  se  lo  había 
otorgado  á  sí  propia  con  privilegio  exclusivo. 

Verdaderamente,  en  ninguna  parte  pudo  ocultar 
mejor  su  secreto  que  en  el  fondo  misterioso  de  esa 
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cámara  condenada  por  la  ciencia  á  obscuridad  per- 
petua. 

Pero  no  contó  con  que  el  hombre ,  andando  á 
tientas  como  anda  siempre,  llegara  al  fin  á  descu- 
brirlo. 

Ó  lo  que  es  igual  : 

No  contó  con  que  el  secreto  tuviera  la  indiscre- 
ción de  revelarse  él  mismo. 

Del  fondo  misterioso  de  la  cámara  obscura  salió 
la  media  voz  que  dijo:  «Aquí  está  esto.» 

Esto  era  el  daguerreotipo. 

La  luz,  penetrando  un  día  en  el  gabinete  de  un 
sabio ,  se  acercó  á  una  plancha  metálica  que  encon- 
tró al  paso ,  preparada  yo  no  sé  para  qué ,  y  con 
discreto  disimulo  le  hizo  la  siguiente  confidencia: 

«Yo  vengo,  le  dijo,  del  tejado  de  enfrente.» 

Y  lo  mismo  que  en  nuestra  inteligencia  se  im- 
primen las  imágenes  de  las  ideas  que  se  nos  comu- 
nican, así  se  grabó  en  la  plancha  metálica  el  con- 
torno obscuro  del  tejado  cuya  imagen letrajo  la  luz. 

El  instrumento  se  presentó,  pues,  forjado  ya 
por  la  mano  maestra  de  la  naturaleza  ,  y  el  sabio, 
semejante  á  un  oficial  de  herrero ,  no  tuvo  que  ha- 
cer más  que  limar. 

De  aquí  salió  la  fotografía  como  el  pollo  sale 
del  huevo ,  como  la  luz  sale  del  fósforo ,  como  el 
pensamiento  sale  de  la  inteligencia. 

La  humanidad  levantó  orgullosamente  la  cabe- 
za admirada.  ¿De  qué?  ¿Del  prodigio?  No,  del 
hombre. 
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Y  tuvo  razón :  el  secreto  en  sí  era  bien  sencilla 
y  bien  natural:  que  la  luz  alumbre,  que  el  fuego 
queme ,  que  el  agua  pese  ,  son  cosas  que  sería  ri- 
dículo admirar :  lo  extraordinario ,  lo  grande ,  lo 
verdaderamente  prodigioso ,  es  que  el  hombre  lo 
sepa ,  que  haya  podido  llegar  á  saberlo. 

Adorarse  á  sí  propio  es  una  gran  soberbia  y 
una  gran  humillación  :  el  hombre,  de  rodillas  delan- 
te del  hombre,  está  forzosa  y  necesariamente  debajo 
de  sí  mismo. 

¡Singular  condición  la  suya!  No  puede  adorarse 
sin  envilecerse. 

Vaya  otro  descubrimiento. 

El  calor  tiene  la  facultad  de  dilatar  los  cuerpos; 
por  eso  el  corazón ,  animado  por  el  calor  de  algún 
sentimiento  ó  por  el  fuego  de  alguna  pasión  ,  se 
siente  oprimido  ,  es  decir ,  no  cabe  en  el  pecho. 

Necesita  más  espacio ,  y  pugna  violentamente 
con  las  paredes  del  calabozo  en  que  se  encuentra 
encerrado. 

Esta  máquina  tiene  dos  válvulas  de  seguridad, 
que  son  los  ojos  y  la  boca. 

De  aquí  nacen  las  lágrimas  y  los  suspiros. 

Lo  mismo  sucede  con  un  puchero  de  agua  pues- 
to á  la  lumbre. 

El  agua  silenciosa  va  sintiendo  poco  á  poco  las 
insinuaciones  del  calor  :  primero  gime ,  después 
salta  sobre  sí  misma ,  luego  sube  hirviendo  hasta 
los  bordes  de  la  vasija ,  y  por  último  se  derrama 
por  toda  la  circunferencia  del  puchero. 
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En  este  doble  fenómeno ,  tan  propio  de  un  cora- 
zón como  de  una  marmita,  estaba  oculta  la  revela- 
ción de  un  gran  prodigio. 

En  él  se  encontraba  como  en  germen  la  fuerza 
expansiva,  que,  acortando  las  distancias ,  ha  ve- 
nido necesariamente  á  hacer  el  mundo  más  pequeño. 

La  primera  mujer  que  lloró,  ignoraba  que  tenía 
en  su  pecho  una  verdadera  locomotora  ,  que  había 
de  arrastrarla  rápidamente  por  el  camino  de  hierro 
de  la  vida,  como  si  fuera  un  tren  de  mercancías. 

¿Quién  le  había  de  decir  á  la  más  frágil  de  las 
vasijas  que,  al  acercarse  al  fuego  llena  de  agua,  iba 
á  producir  secretamente  la  asombrosa  maravilla  que 
hoy  causa  nuestra  admiración  y  nuestro  orgullo? 

¡  Extraña  cosa !  La  Providencia ,  tan  sabia ,  tan 
previsora,  fué  á  colocar  su  gran  secreto  en  el  cora- 
zón de  las  mujeres  ,  de  esos  seres  que  todo  lo  dicen. 

Y  la  naturaleza ,  tan  reservada  y  tan  prudente, 
fué  á  confiar  su  secreto  á  los  pucheros ,  á  esas  vasi- 
jas que  siempre  tienen  la  boca  abierta. 

Hace  muy  cerca  de  veinte  siglos  que  Herón  de 
Alejandría ,  sentado  por  casualidad  en  el  rincón  de 
una  cocina ,  llegó  á  ver  que  la  cobertera  de  la  olla 
que  hervía  al  fuego,  se  levantaba  de  vez-  en  cuando, 
empujada  por  una  fuerza  misteriosa  que  salía  del 
fondo  de  la  vasija. 

De  esta  observación  parte  una  serie  de  experi- 
mentos repetidos  y  continuos  que  llenan  el  espacio 
de  veinte  siglos. 

Ningún  descubrimiento  se  ha  mofado  de  la  so- 
T0M0  vil.  7 
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berbia  humana  más  descaradamente  que  la  fuerza 
del  vapor. 

Desde  Herón  hasta  nuestros  días  hay  una  cadena 
no  interrumpida  de  sabios  que  tienen  entre  las  ma- 
nos esta  terrible  fuerza,  sin  saber  qué  hacerse  de 
ella. 

¿A  quién  se  debe  la  gloria  de  este  descubri- 
miento? A  nadie. 

La  fuerza  del  vapor  se  ha  descubierto  ella 
misma. 

Todas  las  chimeneas  del  mundo  han  estado  se- 
ñalando por  espacio  de  siglos  y  siglos  ,  á  las  ciegas 
miradas  de  los  hombres ,  el  paso  del  vapor. 

Toda  el  agua  que  ha  hervido  en  el  mundo,  ha 
estado  diciendo  bien  claramente  á  los  sordos  oídos 
de  los  hombres:  ce  El  vapor  está  aquí.» 

Los  volcanes ,  rugiendo  en  el  seno  de  las  mon- 
tañas ,  haciendo  saltar  en  pedazos  los  peñascos  de 
las  cimas  de  los  montes ,  empujando  hacia  el  aire 
nubes  de  humo,  iluminando  el  espacio  con  torbe- 
llinos de  llamas ,  vertiéndose  en  torrentes  de  lava, 
sonando  con  la  voz  del  trueno,  sacudiendo  la  tierra 
con  las  formidables  convulsiones  del  terremoto, 
han  pregonado  por  el  mundo  la  existencia  de  una 
fuerza  terrible. 

Desde  el  último  puchero  donde  ha  hervido  agua, 
hasta  el  mayor  de  los  volcanes  en  que  ha  hervido 
lava,  han  estado  gritando  por  espacio  de  muchos 
siglos,  con  todas  las  voces  de  la  naturaleza :  «Aquí 
está  la  fuerza  del  vapor». 
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Y  yaque,  cansado  de  no  ser  reconocido,  viene 
á  echar  una  mano  vigorosa  para  ayudarnos  á  llevar 
la  pesada  piedra  del  progreso  humano,  y  se  engan- 
cha voluntariamente  al  carro  de  la  civilización  para 
arrastrarnos  por  el  mundo ;  nosotros ,  restregándo- 
nos las  manos  con  orgullosa  satisfacción ,  exclama- 
mos :  «Hemos  descubierto  la  fuerza  del  vapor. — 
La  fuerza  del  vapor  es  nuestra». 

Equivaldría  esto  á  que  el  mortal  afortunado  á 
quien  le  haya  caído  el  premio  grande  de  la  última 
lotería,  gritara  con  arrogante  orgullo :  «Ved ,  yo  he 
descubierto  el  número  que  iba  á  ser  premiado». 

Imaginaos  á  una  pobre  mujer  que  ,  mostran- 
do á  su  hijo  recién  nacido  ,  dijera  :  «  He  aquí 
un  ser  ignorado  de  todos,  que  yo  acabo  de  des- 
cubrir». 

La  tierra  es  un  camino,  el  hombre  va  por  él, 
tropieza  con  un  objeto  que  no  había  visto  hasta 
entonces,  lo  coge,  lo  examina,  lo  muestra  á  la 
multitud  que  le  sigue ,  y  grita : 

—  «¡He  aquí  lo  que  he  descubierto!» 

En  lugar  de  decir : 

— ((He  aquí  lo  que  me  he  encontrado.» 

Cuando  José,  abrazando  á  su  hermano  Benja- 
mín, le  dijo:  «Yo  soy  José;  yo  soy  tu  hermano 
José»,  no  fué  Benjamín  quien  descubrió  á  José, fué 
José  el  que  se  descubrió  á  Benjamín. 

Hay  un  descubrimiento  que  derrama  gran  luz 
sobre  este  asunto:  esta  luz  es  una  sombra. 

Un  día  gritó  la  ciencia :  «  El  sol  tiene  manchas». 
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Y  la  sabiduría  humana  se  hinchó  ante  la  gloria  de 
semejante  descubrimiento. 

Pero  yo  pregunto:  ¿Quién  hubiera  sido  capaz 
de  descubrir  esas  manchas,  si  el  sol  se  hubiera  to- 
mado el  trabajo  de  ocultarlas? 

¿Quién  es  aquí  el  verdadero  descubridor:  el  sol 
que  muestra  sus  manchas ,  ó  el  hombre  que  las  ve? 

Si  descubrir  es  sacar  á  luz  lo  que  está  oculto  en 
la  obscuridad ,  el  descubrimiento  de  las  manchas 
del  sol  es  un  chiste ,  porque  es  imposible  ponerlas 
á  más  luz  que  él  las  tiene. 

El  hombre  que ,  atravesando  una  calle ,  tropieza 
y  cae  de  boca ,  puede  decir  con  más  razón  que  ha 
descubierto  un  batacazo. 

Después  que  las  cosas  se  nos  meten  por  los  ojos 
con  la  tenacidad  de  la  luz ,  cuando  ya  sería  imposi- 
ble no  verlas,  erguimos  la  cabeza,  y  exclamamos 
con  orgullo:  «He  aquí  lo  que  hemos  descubierto». 

Si  los  descubrimientos  tuvieran  boca ,  ¡  cómo  se 
reirían  de  la  sabiduría  humana! 

Rara  vez  el  hombre  encuentra  lo  que  busca; 
casi  siempre  sucede  que  el  secreto  le  sale  al  en- 
cuentro ,  y  le  obliga  á  que  tropiece  y  á  que  caiga 
en  él. 

Colón  buscaba  un  paso  para  la  India ,  cuando 
se  le  puso  delante  el  Nuevo  Mundo ,  y  le  dijo :  «Tor- 
pe, yo  soy  América». 

A  Newton  tuvo  que  tirarle  de  las  narices  una 
manzana  y  decirle :  «Imbécil ,  ahí  tienes  la  gravita- 
ción universal». 
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La  herradura  de  un  caballo ,  al  estamparse  so- 
bre el  polvo  del  camino ,  grabó  en  la  frente  de 
Guttenberg  este  glorioso  insulto :  «Estúpido ,  he 
ahí  la  imprenta». 

Dos  niños  jugando  con  unos  lentes  descubrie- 
ron el  telescopio. 

¿No  es  esto  una  irrisión? 

La  naturaleza  parece  que  ha  tomado  á  juego  la 
sabiduría  y  la  razón  del  hombre. 

Todo  ha  venido  así  á  nuestras  manos. 

En  cambio ,  veamos  lo  que  el  hombre  busca  por 
todas  partes  con  impaciente  curiosidad. 

Busca  la  cuadratura  del  círculo. 

La  dirección  de  los  globos. 

El  movimiento  continuo. 

La  felicidad  de  los  pueblos. 

Esto  que  se  busca,  es  precisamente  lo  que  no  se 
encuentra. 

Hagamos  un  gran  descubrimiento:  descubra- 
mos al  fin  lo  ridículo  de  nuestra  soberbia ,  lo  mez- 
quino de  nuestra  vanidad ,  lo  pequeño  de  nuestra 
inteligencia. 

Quitémonos  la  careta ,  y  descubrámonos  de  una 
vez. 

Pero  ¡  ah ! :  ese  descubrimiento  no  lo  haremos 
nunca ,  porque  nos  da  vergüenza. 


NAVIDAD 
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a  vida  es  una  especie  de  embriaguez. 

Vivir  casi  es  beber ,  y  por  eso  se  dice  que 
la  vida  se  pasa  á  tragos. 
El  hombre,  desde  que  sale  de  la  cuna,  empieza 
á  tropezar,  y  no  para  hasta  que  cae  en  esa  gran 
sima  que  se  llama  sepultura. 

La  sepultura  no  es  más  que  ese  foso  abierto  á 
uno  y  otro  lado  del  camino ,  en  el  que  van  suce- 
sivamente cayendo  todos  los  viajeros. 

Obsérvese  bien ,  y  se  verá  que  empezamos  á  vi- 
vir tambaleándonos ,  y  acabamos  de  vivir  cayendo 
para  no  volvernos  á  levantar. 

He  aquí  por  qué  andamos  el  camino  de  la  vida 
apoyándonos  unos  en  otros. 

El  niño  se  agarra  á  la  mano  de  su  madre,  ó  al 
vestido  de  su  nodriza ,  ó  apoya  sus  pequeñas  ma- 
nos en  la  pared  ó  en  una  silla  para  dar  sus  prime- 
ros pasos  en  el  mundo. 
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El  hombre  deja  el  apoyo  de  su  familia ,  la  mano 
del  padre  ó  del  maestro  que  lo  ha  guiado  hasta  en- 
tonces por  el  laberinto  de  la  vida ,  para  asir  la  mano 
de  una  mujer  querida ;  deja  un  punto  de  apoyo 
para  tomar  otro. 

El  anciano  descansa  apoyado  sobre  sus  hijos. 

Por  eso  la  juventud  debe  ser  el  báculo  de  la  an- 
cianidad. 

Las  leyes  y  los  gobiernos ,  ó  no  son  nada ,  ó  son 
un  mecanismo  dispuesto  para  que  el  hombre  ande 
sin  caer. 

Puntos  de  apoyo ,  defensas  que  se  nos  ponen  en 
la  mano  para  que  los  demás  no  nos  pisen. 

Cada  hombre  necesita  un  escudo  que  lo  defien- 
da de  los  ataques  de  los  demás  hombres. 

La  vida  es  una  embriaguez ;  si  no  lo  fuera,  no 
podría  explicarse  por  qué  son  tan  pocos  los  que  an- 
dan derechos. 

Pero  obsérvese  otra  circunstancia. 

Examínese  á  un  hombre  en  cuya  cabeza  hier- 
ven los  vapores  del  vino ,  y  bastará  mirarlo  una 
vez  para  decir:  «Ese  hombre  está  alegre». 

Y  yo  no  sé  cómo  puede  decirse  eso,  porque  no 
hay  nada  más  triste  que  la  cara  de  un  borracho. 

Quizá  contienen  esas  palabras  una  observación 
profunda ;  tal  vez  con  ellas  queremos  decir  que  no 
hay  nada  en  el  mundo  más  triste  que  la  alegría. 

Hay  cosas  muy  raras ,  en  las  que  no  queremos 
fijarnos. 

Pasamos  por  ellas  la  vista  como  pasa  sus  mira- 
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das  por  las  páginas  de  un  libro  un  niño  que  no  sabe 
leer. 

De  la  misma  manera  que  todos  miramos  el 
cielo,  el  sol  y  las  estrellas ,  esto  es ,  sin  compren- 
derlos. 

La  inteligencia  humana  tiene  algo  del  agua;  le 
gusta  más  vadear  los  obstáculos  que  se  le  ponen 
delante,  que  vencerlos. 

Yo  me  he  preguntado  mil  veces:  ¿Por  qué  po- 
demos llorar  de  alegría  y  nunca  podemos  reimos 
de  pena? 

¿Qué  especie  de  invasión  es  esa,  que  le  es  per- 
mitido al  dolor  traspasar  los  límites  del  regocijo? 

Un  fisiólogo  os  explicaría  esto  de  una  manera 
tan  sabia ,  que  acabaríais  por  apartar  á  un  lado  esa 
pregunta  impertinente,  como  un  mueble  inútil. 

La  alegría  humana  es  triste,  como  la  espuma  es 
agua;  lleva  siempre  consigo  esa  sombra  de  an- 
gustia que  se  esparce  por  la  alegre  fisonomía  de 
un  borracho. 

Es  en  el  alma  del  hombre,  lo  que  es  un  relám- 
pago en  una  nube. 

El  sol  es  alegre,  el  cielo  sereno,  la  naturaleza 
risueña;  el  día  amanece  sonriendo;  el  agua  que 
brota  de  las  duras  entrañas  de  una  peña,  salta  de 
contento  al  verse  libre;  en  la  naturaleza,  todo  es 
alegría;  en  el  mundo,  sólo  el  hombre  es  triste. 

Todo  nace  sonriendo;  sólo  el  niño  nace  llo- 
rando. 

Hay  más :  hay  una  vida  que  se  llama  alegre. 
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En  Madrid  se  encuentra  un  ejemplar  detrás  de 
cada  esquina. 

Son  unas  caras,  en  las  que  apenas  ha  dado  algu- 
nos pasos  la  juventud,  y  en  las  que,  por  lo  común, 
la  belleza  ha  trazado  sus  correctas  líneas. 

En  esos  semblantes  se  encuentran  siempre  una 
boca  dispuesta  á  sonreírse  y  unos  ojos  que  no  se 
bajan  nunca. 

Hermosura,  juventud  y  alegría. 

Estos  seres  han  tomado  por  oficio  el  estar  con- 
tentos. 

Como  otros  ocultan  sus  vicios ,  esas  mujeres 
ocultan  sus  lágrimas  ;  porque  en  una  mujer  de  la 
vida  alegre ,  estar  triste  sería  una  imperfección  in- 
soportable. 

El  placer  aborrece  el  luto ,  solamente  porque  es 
serio. 

Pues  bien  :  en  esas  mujeres  todo  es  tristeza. 

La  embriaguez  de  los  vicios  produce  una  alegría 
más  triste  que  la  del  vino. 

Estamos  en  unos  días  verdaderamente  alegres : 
días  de  universal  festín ,  en  los  que  parece  que  la 
tristeza  está  prohibida. 

El  suceso  que  se  conmemora,  es  el  cumplimiento 
de  una  profecía. 

Celebramos  el  nacimiento  del  hijo  de  Dios. 

— ¿Cómo? 

— Comiendo. 

Con  un  banquete  universal  conmemoramos  un 
suceso  bien  triste  y  bien  doloroso. 
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Celebramos  con  todos  los  ruidos  de  la  alegría 
humana  la  aparición  entre  nosotros  de  la  sagrada 
Víctima  que  inmolaremos  después. 

¿Se  puede  dar  una  alegría  más  triste  que  esta? 

Verdaderamente ,  este  augusto  aniversario  debe 
hacer  palpitar  al  mundo  de  alegría  y  de  tristeza. 

La  tierra  es  así  :  Dios  mismo  no  quiso  venir  á 
ella  sino  rodeado  de  santa  tristeza  y  de  dolor  di  - 
vino. 

Y  este  misterio  viene  al  fin  de  cada  año ,  como 
una  cuenta  que  es  preciso  pagar. 

Viene  á  preguntarnos  qué  hemos  hecho  de  los 
tesoros  que  el  mismo  Dios  vino  á  poner  en  nues- 
tros corazones. 

Cada  uno  hará  su  cuenta. 

Del  resumen  de  la  cuenta  general  resulta  contra 
nosotros  un  terrible  déficit. 

Debiéramos  estar  tristes  ,  pero  estamos  alegres; 
quizá  contamos  con  el  inmenso  crédito  de  su  mise- 
ricordia. 

Entre  tanto,  Madrid  ofrece  en  estos  momentos  á 
la  consideración  el  espectáculo  de  una  operación 
aritmética. 

La  Navidad  aquí  es  una  cosa  igual  á  Madrid 
multiplicado  por  Madrid, 

La  naturaleza ,  la  misma  ;  la  cantidad ,  mayor. 

Más  lujo ,  más  fausto  ,  más  placeres,  más  diver- 
siones ,  más  gente  ,  más  ruido ,  más  vicios ,  más  di- 
nero y  más  miseria. 

Dos  cosas  se  necesita  tener  dispuestas  para  atra- 
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vesar  los  días  de  Navidad  ,  y  son  el  estómago  y  el 
bolsillo. 

El  derecho  de  petición  se  pone  en  ejercicio  de 
un  modo,  que  no  hay  forma  de  negar  lo  que  se 
pide. 

Todos  los  estudios  económicos  hechos  hasta  el 
día,  no  han  podido  producir  un  sistema  que  ponga 
en  circulación  tanto  dinero. 

Navidad:  he  aquí  una  Bolsa  cuyo  negocio 
es  dar. 

He  aquí  un  comunismo  que  á  nadie  espanta ;  he 
aquí  cómo  el  dinero  de  los  ricos  pasa  al  bolsillo  de 
los  pobres  bajo  la  forma  de  aguinaldo. 

Estoy  seguro  de  que  habrá  algún  banquero  que 
siente  no  ser  pobre  en  estos  momentos ,  en  que  los 
ricos  son  los  que  dan . 

II. 

En  presencia  déla  Navidad  se  encuentra  el  filó- 
sofo  asaltado  por  profundas  reflexiones ;  la  fe  derra- 
ma en  los  corazones  sencillos  la  luz  de  una  creencia 
divina,  y  la  multitud  se  afana  por  hacer  las  provi- 
siones indispensables  para  celebrar  dignamente  este 
inmortal  aniversario. 

Los  tres  órganos  que  forman  la  función  com- 
pleta de  la  vida  humana,  se  ponen  en  movimiento 
en  esta  progresión  ascendente. 

Se  piensa  poco;  se  siente  algo;  se  come 
mucho. 
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El  hombre  es  un  compuesto  de  cabeza,  corazón 
y  estómago  ;  y  como  no  puede  vivir  sin  pensar  y  sin 
sentir,  y  como  no  puede  llevar  sobre  sus  hombros 
la  pesada  carga  de  la  vida  sin  comer,  ha  hecho  de 
la  mesa  el  altar  de  su  culto. 

La  fonda  es  el  templo  del  estómago. 
No  hay  suceso  que  no  se  celebre  comiendo. 
El  apetito  es  una  pasión  universal. 
No  hay  una  idea,  por  grande  que  sea,  ni  un 
sentimiento ,  por  más  que  llegue  á  lo  profundo  del 
corazón ,  que  no  se  ahoguen ,  por  decirlo  así,  en  el 
sabroso  mar  de  una  salsa  exquisita. 

i  Comer!  Ese  es  el  sentimiento  unánime. 
Las  opiniones  políticas  más  intransigentes  ce- 
den casi  siempre  ante  la  suculenta  argumentación 
de  un  pavo  trufado. 

Los  discursos  se  pronuncian  al  fin  délos  banque- 
tes ,  como  si  el  pensamiento  fuera  una  consecuencia 
de  la  digestión. 

Penetrando  en  las  entrañas  de  la  política  actual, 
tropezamos  con  un  gran  principio. 

Vemos  que  el  arte  difícil  de  gobernar  á  los  hom- 
bres está  reducido  á  la  simple  práctica  de  una  obra 
de  misericordia. 

Todo  este  edificio  que  con  asombro  contempla- 
mos, descansa  sobre  esta  máxima  :  ((Dar  de  comer 
al  hambriento». 

Lo  primero  que  se  le  pone  delante  á  todo  fun- 
cionario público  es'una  mesa. 

En  el  plano  de  la  casa  pública  se  ha  incurrido 
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en  una  equivocación,  que  conviene  aclarar  para 
que  en  el  siglo  de  las  luces  no  esté  la  opinión  á  obs- 
curas sobre  un  punto  tan  importante. 

Lo  que  se  llama  gabinete  debe  llamarse  cocina. 

Yo  suplico  á  mis  lectores  que  piensen  bien  esto, 
y  verán  cómo  un  ministro  viene  á  ser  un  cocinero. 

La  sabiduría  divina ,  que  ha  dispuesto  todas  las 
cosas  con  admirable  previsión ,  ha  ordenado  que  las 
palabras  salgan  por  el  mismo  sitio  que  está  desti- 
nado á  que  entre  la  comida. 

Hay  todo  un  sistema  de  gobierno  encerrado  en 
estas  sencillas  palabras  :  «  El  hombre  come  por 
donde  habla». 

De  otro  modo ,  sería  imposible  taparle  la  boca  á 
nadie. 

Es  decir ,  que  no  habría  manera  de  convencer  á 
esos  espíritus  obcecados  que  se  empeñan  en  tener 
razón  siempre. 

Tener  una  opinión  política  equivale  ya  á  tener 
la  mesa  puesta ,  porque  las  opiniones ,  modificán- 
dolas según  el  caso  y  las  circunstancias ,  dan  un 
derecho  incontestable  á  comer  en  todos  los  ban- 
quetes. 

La  lengua  está  en  la  boca ,  para  que  no  pueda 
decir  más  que  lo  que  le  permita  la  autoridad  del  es- 
tómago. 

Yo  no  sé  qué  es  lo  que  más  sujeta  la  lengua ,  si 
una  mordaza  de  hierro  ó  un  pedazo  de  pan. 

Los  tiranos  han  sido  real  y  verdaderamente  muy 
bárbaros. 
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Nos  han  dicho  que  la  razón  era  una  fortaleza 
inexpugnable  ;  pero  la  ciencia  militar  ha  descu- 
bierto que  no  lo  es. 

Se  toma  sin  sangre ,  sin  ruido  y  sin  batallas ;  no 
hay  más  que  sitiarla  por  hambre. 

Sí ;  el  estómago  es  una  especie  de  laboratorio 
químico ,  donde  se  componen  y  descomponen  las 
opiniones  :  es  el  crisol  en  donde  ahora  se  funden 
las  ideas. 

Al  levantarse  de  la  mesa,  dictó  Dionisio  el  tirano 
una  sentencia  injusta. 

La  parte  agraviada  por  esta  sentencia  creo  que 
era  una  mujer. 

Las  mujeres  son  terribles  t  y  aquella  mujer  quiso 
apelar. 

— ¿A  quién  has  de  apelar? — la  dijeron  los  corte- 
sanos. 

— Yo  apelo  á  Dionisio  en  ayunas. 
Esta  es  una  noticia  que  nos  ha  transmitido  la  an- 
tigüedad. 

En  aquellos  tiempos  bárbaros ,  podían  las  cosas 
pasar  de  esa  manera. 

En  estos  tiempos  es  preciso  que  pasen  de  otro 
modo. 

La  obscuridad  es  lo  contrario  de  la  luz ;  por  con- 
siguiente ,  esto  es  preciso  que  sea  lo  contrario  de 
aquéllo. 

Dionisio  el  tirano  viene  á  ser  ahora  la  opinión 
pública  ;  la  sentencia,  en  vez  de  ser  injusta,  es  justa; 
la  mujer  agraviada  es  un  gobierno  responsable. 
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La  opinión  se  levanta  una  mañana ,  y  juzga  en 
ayunas  y  falla  antes  de  almorzar. 

El  gobierno  se  cree  agraviado,  y  apela. 
¿A  quién? 

A  la  nación,  después  de  comer. 

Esta  es  la  historia  antigua  y  moderna. 

Es  verdad  que  las  ideas  brotan  en  la  cabeza 
como  el  polvo  en  el  aire,  y  es  fácil,  por  lo  tanto, 
que  las  alteren  los  vapores  del  estómago. 

Los  sentimientos  ya  es  otra  cosa. 

Ellos  nacen  en  el  corazón ,  asiéndose  á  él  con 
los  agudos  garfios  de  sus  profundas  raíces. 

Si  se  vieran  del  mismo  modo  que  se  sienten, 
nadie  se  atrevería  á  sostener  que  es  fácil  arran- 
carlos. 

Parece  que  el  estómago  había  de  ser  impotente 
contra  el  corazón. 

Hay  dolores  para  los  que  se  cree  que  no  hay 
bálsamos. 

La  sabiduría  de  las  naciones  arroja  al  rostro  de 
los  corazones  más  tiernos  esta  casi  escéptica  carca- 
jada : 

«Los  duelos  con  pan  son  menos.» 
Tal  es  el  estómago. 

En  presencia  de  la  Navidad ,  ese  es  el  corazón 
que  generalmente  palpita. 

La  alegría  que  se  esparce  por  todas  partes  es  la 
alegría  del  apetito. 

Si  se  pudiera  inventar  un  sistema  de  gobierno 
que  hiciera  del  tiempo  una  Navidad  perpetua ,  es 
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indudable  que  todos  lo  miraríamos  con  cara  de 
Pascua. 

Pero  hasta  ahora,  no  ha  podido  llegarse  más 
que  á  la  mitad  de  ese  pensamiento. 

Para  unos,  la  Navidad  es  perpetua;  para  otros, 
la  Cuaresma  es  continua. 

El  carro  de  la  civilización  no  ha  podido  todavía 
pasar  de  ese  atolladero. 

Parece  mentira ,  en  razón  á  que  los  carros  de 
todas  las  revoluciones  nos  llevan  siempre  cuesta 
abajo. 


TOMO  VII. 
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CARNAVAL 


i. 


os  cuerdos  se  diferencian  de  los  locos  en 
que  aquéllos  no  dicen  más  que  lo  que  les 
conviene,  y  éstos  todo  lo  que  piensan. 
El  hombre  que  ejecuta  todo  lo  que  se  le  ocurre, 
es  un  loco  :  á  unos  se  les  declara  dementes,  á  otros 
calaveras. 

La  cordura  no  consiste  más  que  en  vencer  la 
propensión  que  todos  tenemos  á  perder  el  juicio. 

El  Carnaval  puede  servir  de  estudio ,  porque  no 
es  otra  cosa  que  una  licencia  tradicional  para  que 
se  pueda  perder  el  juicio  durante  tres  días  cada  año. 

Si  se  considera  bien  ,  el  mundo  es  un  perpetuo 
Carnaval.  Los  tres  días  de  que  hablamos,  son  la 
condensación ,  la  síntesis  de  toda  la  vida  humana. 

Las  bromas  empiezan  en  el  paraíso  :  el  primer 
disfraz  es  una  hoja  de  parra. 
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Desde  entonces  la  careta  es  indispensable. 

La  careta  no  es  siempre  un  pedazo  de  cartón  ó 
de  tela  que  cubre  el  rostro  ;  usualmente  es  un  ros- 
tro que  cubre  un  alma. 

Yo  no  sé  quién  ha  dicho  que  la  palabra  es  el 
disfraz  de  los  pensamientos  :  esto  equivale  á  fingir 
la  voz  :  el  traje  puede  ser  cualquiera. 

Así  se  abre  el  mundo  como  un  libro  que  con- 
tiene una  colección  completa  de  artículos  de  Car- 
naval. 

La  historia  no  es  más  que  una  serie  de  bromas 
más  ó  menos  pesadas. 

La  diferencia  que  hay  entre  el  Carnaval  del 
mundo  y  el  Carnaval  del  año,  consiste  en  que  en  el 
primero  se  finge  la  formalidad,  y  en  el  segundo  se 
finge  la  locura. 

;  Contraste  singular !  Nada  más  risueño  que  el 
rostro  de  las  gentes ;  nada  más  serio  que  una  careta; 
nada  más  movible  y  animado  que  el  rostro  humano; 
nada  más  frío  y  más  impasible  que  una  cara  de 
cartón. 

Con  la  cara  propia  se  hacen  y  se  dicen  con 
mucha  formalidad  las  mayores  locuras ,  y  con  la 
careta  se  dicen  y  se  hacen  locamente  las  cosas  más 
graves. 

Se  cambia  de  modo,  y  nada  más  ;  mejor  dicho  : 
se  cambia  de  estilo. 

Cuando  una  mujer  ,  después  de  habernos  em- 
bromado mucho,  se  quita  la  careta  ,  decimos  :  «Qué 
torpe!  ¡Y  no  la  he  conocido  !» 
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í  Cuántas  veces  repetimos  esas  mismas  palabras 
€n  el  curso  ordinario  de  la  vida ! 

¿Qué  sucede  en  un  baile  de  máscaras?  Nada  ex- 
traordinario. 

Que  el  padre  no  conoce  á  su  hija ,  ni  el  marido 
á  su  mujer,  ni  el  hermano  á  su  hermana ,  ni  el  ami- 
go á  su  amigo. 

Pues  bien  :  eso  mismo  sucede  en  el  mundo. 

Si  todos  se  conocieran  perfectamente,  no  habría 
engaños,  esto  es,  no  habría  bromas  posibles. 

El  chasco  sería  una  utopía. 

Pero  nadie  sabe  el  encanto  que  tiene  una  cara 
que  no  se  ve. 

¡Qué  dulce  es  siempre  una  voz  disfrazada! 

¡Cuánta  seducción  hay  en  todo  lo  que  no  co- 
nocemos ! 

Por  eso  deben  ser  muy  felices  los  ignorantes. 

Trescientas  músicas  recorren  la  capital,  de  sol  á 
sol,  dando  la  ingeniosa  broma  de  pedir  dinero. 

Podemos  decir  que  en  estos  días,  en  que  se  cie- 
rran los  talleres  y  se  abandonan  las  fábricas ,  y  no 
hay  ni  tribunales,  ni  escuelas,  la  bolsa  continúa 
abierta. 

Así  empieza  y  así  concluye. 

Se  puede  añadir  una  observación,  que  está  en  el 
mismo  orden  de  ideas,  y  que  prueba  la  animación 
de  esta  fiesta ,  en  que  la  especie  humana  se  tapa  el 
rostro  para  darse  á  conocer. 

La  abundancia  de  las  máscaras  puede  medir- 
se así : 
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No  hay  cosa  que  no  sea  más  cara. 

Las  sillas  del  Prado,  más  caras. 

Las  entradas  de  los  teatros,  más  caras. 

Las  berlinas,  más  caras. 

Las  fondas,  más  caras. 

Las  caretas,  más  caras. 

Algunas  bromas  ,  muy  caras. 

También  se  distingue  el  Carnaval  de  Madrid  en 
la  propensión  que  tienen  los  hombres  á  vestirse  de 
mujeres. 

Recomiendo  esta  inclinación  casi  general,  por 
si  puede  encontrarse  en  ella  un  síntoma  de  adelanto. 

Lo  raro  para  mí  no  es  sólo  que  se  disfracen  de 
mujeres,  sino  que  se  vistan  tan  bien  como  ellas. 

Algunos  lo  hacen  con  tanta  perfección ,  que  el 
juez  más  grave  se  encontraría  indeciso  entre  conde- 
narlos á  servir  al  Rey  ó  buscarles  maridos. 

Han  ocultado  tan  perfectamente  que  son  hom- 
bres, que  merecen  no  serlo. 

¿Qué  significa  esa  moda? 

¿Se  avergüenzan  los  hombres  de  ser  hombres? 

¿Qué  daño  les  han  hecho  las  mujeres,  para  que 
las  dejen  solas  en  el  mundo? 

¿Acaso  no  están  conformes  con  el  sistema  esta- 
blecido por  el  gobierno  de  la  naturaleza,  y  aprove- 
chan la  ocasión  oportuna  para  hacer  dimisión  de  su 
sexo? 

¿Ó  es  que  hay  en  Madrid  más  mujeres  y  menos 
hombres  de  los  que  constan  en  la  matrícula  del 

vecindario  ? 
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Las  mujeres  deben  desconfiar  de  los  hombres 
que  se  disfrazan  de  mujeres ,  porque  ellos  deben  co- 
nocerlas ;  aunque,  si  se  visten  así  por  adularlas,  la 
verdad  es  que  no  las  conocen. 

Sea  como  quiera ,  ello  es  que  dos  mil  coches 
forman  un  cordón  desde  Atocha  á  la  Fuente  Caste- 
llana ,  y  sesenta  mil  almas  apiñadas  en  el  Prado, 
poco  más  ó  menos  como  estaremos  en  el  valle  de 
Josafat,  se  divierten  muy  juiciosamente  con  la  lo- 
cura de  los  demás.  Así  se  tiene  una  idea  confusa  de 
esta  fiesta  de  todo  el  año. 

Tener  una  idea  confusa,  es  tener  una  idea  exacta, 
porqué  durante  el  Carnaval  todo  es  confusión. 

Antes  se  celebraba  una  ceremonia  fúnebre ,  que 
tenía  lugar  el  Miércoles  de  Ceniza  ;  era  lo  que  aún 
se  llama  el  entierro  de  la  sardina. 

Esta  ceremonia  se  verificaba  en  el  Canal.  ¡Qué 
bien  dispuestas  estaban  las  cosas ! 

El  Canal  era  el  sitio  elegido  por  la  mayoría  de 
los  suicidas  ;  ahora  es  el  viaducto. 

Así  es  que  nadie  decía  :  «  Me  mato  »,  sino  ce  Me 
tiro  al  Canal». 

El  agua ,  en  ese  cauce  cenagoso ,  estaba  sucia 
como  la  conciencia  de  los  que  á  él  se  arrojaban ,  y 
no  corría,  como  si  estuviera  esperando  víctimas. 
Digamos ,  en  su  obsequio ,  que  se  ha  cegado  para 
no  ver  lo  que  allí  pasaba. 

En  este  sitio  era  el  entierro  de  la  sardina,  esto 
es ,  el  entierro  del  Carnaval.  Ya  no  se  entierra  ;  se 
ha  hecho  perpetuo. 
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Allí  iba  á  morir,  con  sus  vicios,  con  sus  pasio- 
nes, con  sus  miserias,  con  sus  disfraces,  con  su 
desorden ,  hasta  con  su  alegría ,  lo  mismo  que  los 
que  van  á  suicidarse. 

Entonces,  como  ahora,  no  hay  más  que  apartar 
la  algazara  de  ochenta  mil  personas  que  acuden  á 
la  fiesta,  y  debajo  se  ve  la  muerte  y  la  desespera- 
ción ,  como  debajo  de  la  piel  más  brillante  hay  un 
esqueleto. 

Todavía  queda  el  baile  de  Piñata. 

Está  dentro  de  la  Cuaresma,  como  una  tentación 
dentro  de  un  alma  arrepentida  ,  como  una  mancha 
en  un  vestido  blanco. 

Para  los  placeres  humanos  no  hay  nada  respe- 
table, porque  son  la  locura  de  los  hombres  cuerdos. 

II. 

Carnaval :  ésta  es  una  época  del  año  en  la  que 
debe  suceder  algo  muy  vergonzoso,  puesto  que  to- 
dos tenemos  particular  empeño  en  taparnos  la  cara. 

Parece  como  que  el  placer,  semejante  á  Eva, 
cae  en  la  averiguación  de  que  ha  perdido  la  ino- 
cencia, y  se  apresura  á  ocultarse  detrás  de  una  ca- 
reta. 

Nada  más  curioso  que  ese  espectáculo  de  la 
multitud ,  en  el  que  cada  cual  quiere  mostrarse  sin 
ser  visto. 

Esta  locura  de  tres  días  no  es  más  que  un  tejido 
de  bromas. 
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Broma,  aquí,  es  una  palabra  cuya  significación 
puede  ser  muy  seria. 

Tan  seria  como  es  la  palabra  juego ,  siempre 
que  los  hombres  tratan  de  sacarse  el  dinero  unos  á 
otros,  sentados  todos  alrededor  de  una  mesa. 

Muchas  veces ,  por  uno  de  esos  caprichos  inex- 
plicables de  la  lengua ,  se  aplican  las  palabras  más 
frivolas  á  las  ideas  más  graves. 

Sólo  Dios  sabe  las  lágrimas  que  puede  contener 
una  broma  carnavalesca. 

Bien  mirado ,  el  Carnaval  no  es  otra  cosa  mas 
que  un  cambio  de  forma. 

Son  tres  días  en  los  cuales  sucede  lo  mismo  que 
en  el  resto  del  año  ,  con  la  única  diferencia  de  que 
en  esos  tres  días  se  ocultan  las  caras ,  y  en  el  resto 
del  año  se  ocultan  las  intenciones. 

Hay  una  cosa  que  hace  iguales  á  las  mujeres 
honradas  y  á  las  mujeres  deshonestas,  y  es  el  pe- 
dazo de  tafetán  puesto  delante  de  los  ojos. 

Obsérvese  un  contraste  digno  de  estudio. 

Las  mujeres  más  libres  son  las  que  menos  quie- 
ren parecerlo. 

Por  eso  el  gran  peligro  que  hay  para  toda  mu- 
jer en  cambiar  de  vestido  y  de  cara,  está  en  la  pro- 
babilidad de  que  se  olvide  de  quién  es. 

El  pudor  es  el  freno  de  las  mujeres. 

Dios  lo  ha  puesto  en  la  cara,  como  la  mirada  en 
los  ojos,  como  la  sonrisa  en  los  labios,  como  el  sol 
en  el  cielo. 

Cubrirse  la  cara  es  lo  mismo  que  echar  un  velo 
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sobre  la  vergüenza ;  porque  todavía  no  se  ha  des- 
cubierto que  un  pedazo  de  tafetán ,  de  cartón  ó  de 
cera  se  tome  el  trabajo  de  avergonzarse  por  nada. 

Está  definitivamente  averiguado  que  las  caretas 
no  tienen  pudor  ninguno. 

La  revolución  francesa ,  siempre  que  iba  á  dar 
al  mundo  el  espectáculo  de  sus  grandes  bromas, 
tomaba  la  precaución  de  cubrir  con  un  velo  la  es- 
tatua de  la  ley. 

Como  esto  lo  hacía  con  mucha  frecuencia,  bien 
sumada  aquella  historia ,  sólo  da  por  resultado  un 
sangriento  Carnaval.  La  ley  se  presentaba  allí  casi 
todos  los  días  con  careta ,  por  cierto  instinto  de 
pudor  que  la  obligaba  á  avergonzarse. 

Y  es  el  caso  que,  al  anunciarse  que  se  iba  á  cu- 
brir la  estatua  de  la  ley,  la  Francia  temblaba  ante  la 
perspectiva  de  aquella  broma  de  Carnaval  que  se  le 
venía  encima. 

Porque  eran  bromas  magníficas,  en  las  que  á  los 
hombres  más  serios,  á  los  niños  más  inocentes  y  á 
las  mujeres  más  honestas  ,  les  era  muy  difícil  no 
perder  la  cabeza. 

Pues  bien  :  desde  el  momento  en  que  una  mujer 
resuelve  echar  sobre  su  pudor  el  velo  de  una  care- 
ta ,  empiezan  á  temblar  el  padre,  ó  el  marido,  ó  el 
hermano,  ó  el  amante,  á  no  ser  que  tiemblen  todos 
á  un  mismo  tiempo. 

Una  mujer  que  oculte  su  semblante  detrás  del 
velo  de  la  mantilla ,  inspira  respeto  ;  puede  ser  por 
comodidad ,  lo  cual  es  indiferente  ;  puede  ser  por 
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pudor ,  lo  cual  es  respetable ,  y  puede  ser  por  tris- 
teza, lo  cual  es  más  respetable  todavía. 

Una  cara  tapada  en  Carnaval  representa  todo 
lo  contrario  :  no  es  comodidad ,  no  es  pudor,  no  es 
tristeza . 

Un  velo  y  una  careta  son  dos  cosas  que  tienen 
un  solo  uso  :  ambos  sirven  para  tapar  la  cara. 

Guiados  por  estos  dos  distintivos,  podríamos 
pensar  que  una  máscara  y  una  monja  vienen  á  ser 
una  misma  cosa. 

En  efecto  :  ambas  ocultan  el  rostro  debajo  de 
un  pedazo  de  tela  ;  solamente  que  la  una  lo  hace 
por  austeridad  y  la  otra  por  placer. 

La  una  se  oculta ,  la  otra  se  enseña. 

La  primera  lo  hace,  porque  se  avergüenza ;  la 
segunda,  por  no  avergonzarse. 

El  corazón  de  la  mujer  se  desfigura  debajo  del 
disfraz ,  como  su  rostro  debajo  de  la  careta. 

i  Qué  broma  sería  para  un  padre ,  para  un  ma- 
rido y  para  un  amante,  si  pudieran  ver  lo  que  pasa 
en  el  corazón  de  la  mujer  en  el  momento  en  que 
pierde  la  responsabilidad  de  su  semblante ! 

Les  sería  difícil  conocerlo. 

Porque  la  inocencia  toma  al  momento  el  color 
verde  de  la  malicia ,  la  timidez  se  convierte  en  au- 
dacia. 

Y  bien  :  políticamente  considerada  la  cuestión, 
la  careta  es  un  derecho  que  han  conquistado  las 
mujeres  para  poder  ser  libres. 

Viene  á  ser  la  barricada  detrás  de  la  que ,  ha- 
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ciendo  fuego  con  los  ojos ,  se  conquistan  el  bien  su- 
premo de  la  libertad. 

Ellas  no  quieren  más  cadenas  que  las  de  sus  re- 
lojes ,  ni  más  lazos  que  los  de  sus  vestidos. 

El  matrimonio  es  un  yugo ,  los  hijos  un  tributo, 
el  padre  un  déspota  ,  el  marido  un  tirano. 

Convengamos  en  que  para  pensar  todo  esto,  la 
que  llegue  á  pensarlo  tiene  necesidad  de  taparse 
la  cara. 

De  otro  modo',  se  avergonzaría. 

Porque  se  trata  de  una  libertad  que  no  se  atre- 
ven á  desear  más  que  en  esos  momentos  fugitivos 
en  que ,  ocultas  detrás  de  una  careta ,  se  conside- 
ran otras. 

Necesitan  cambiarse,  por  decirlo  así,  para  que- 
rer ser  libres. 

Es  un  derecho  que  no  se  atreven  á  reclamar  bajo 
su  firma ,  esto  es ,  bajo  su  cara  ,  porque  la  cara  es 
la  firma  de  la  mujer. 

El  Carnaval  es  una  revolución,  en  la  que  las  mu- 
jeres no  tomarían  parte  si  no  les  fuese  permitido 
disfrazarse. 

Es  raro  esto  :  quieren  ser  libres  sin  que  nadie  lo 
sepa. 

Además  de  ser  raro,  es  triste  :  ellas  se  avergüen- 
zan de  la  libertad  que  la  careta  les  consiente. 

O,  mejor  dicho,  el  ser  libres  es  una  cosa  que  no 
la  consideran  más  que  como  una  broma. 

El  hombre  ha  tenido  la  candidez  de  tomarlo  en 
serio. 
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Se  ha  declarado  libre ,  y,  lo  que  es  peor,  se  lo 
ha  creído. 

De  todas  las  maneras ,  el  Carnaval  es  una  gran 
ventana,  á  la  que  todo  el  mundo  asoma  sus  des- 
dichas. 

Son  tres  días  en  los  que  toda  una  época  se  pone 
de  acuerdo,  y  dice  :  «Vamos  á  que  se  nos  conozca 
á  todos  como  somos».  Y  para  que  se  les  vea  bien, 
se  tapan  la  cara. 

Es  como  un  velo  que  se  descorre ,  detrás  del 
que  se  ocultan  dos  grandes  tendencias  de  nuestros 
tiempos. 

Las  mujeres  quieren  ser  libres ,  y  los  hombres  se 
despepitan  por  vestirse  de  mujeres. 

Me  asalta  de  repente  una  consideración. 

No  es  el  espíritu  muelle  y  afeminado  de  la  época 
el  que  empuja  á  los  hombres  hacia  el  guardarropa 
de  las  mujeres ,  no  ;  la  causa  es  otra  ;  debe  de  ser 
un  golpe  maestro  de  su  instinto  ;  es  que  se  prepa- 
ran contra  las  contingencias  de  lo  por  venir.  Ellos 
han  debido  caer  en  la  siguiente  cuenta  : 

El  día  en  que  las  mujeres  sean  libres,  ¡quién  se 
atreve  á  ser  hombre! 

III. 

Á  pesar  de  todo  lo  dicho,  aún  no  hemos  llegado 
al  verdadero  Carnaval;  el  gran  bromazo,  el  golpe 
maestro  de  esta  función  estrepitosa  ,  viene  ahora. 


I2Ó 


OBRAS  DE  SELGAS. 


Consiste  en  el  placer  disfrazado  de  piedad,  en 
el  lujo  con  cara  de  pobre,  en  el  vicio  con  careta  de 
virtud. 

Es  una  broma  que  damos  á  nuestra  propia  con- 
ciencia ;  es  que  nos  valemos  de  nuestros  mas  bellos 
sentimientos  como  un  recurso  para  prolongar 
nuestros  placeres. 

Hablo  de  esos  bailes ,  de  esas  fiestas  de  másca- 
ras que  después  del  Carnaval ,  y  tomando  el  pre- 
texto de  los  pobres ,  se  nos  suelen  anunciar  ruido- 
samente como  un  acto  de  piedad  en  santificación 
de  la  Cuaresma. 

Modo  encantador  de  hacer  bien.  Especulación 
sentimental ,  en  la  que  se  hace  objeto  de  alegría  la 
cosa  más  triste  del  mundo. 

El  cálculo,  tomando  un  poco  de  la  miseria  y  un 
mucho  de  los  placeres  ,  ha  combinado  el  siguiente 
brebaje,  medio  dulce  y  medio  amargo. 

Ha  dicho:  «Hay  seres  que  no  tienen  pan;  ¡  qué 
lástima!  Pues  bailemos». 

Un  sentimiento  pudoroso  ha  venido  á  mezclarse 
también  á  esa  pócima ,  y  el  cálculo  filantrópico  ha 
extraído  de  ella  esta  quinta  esencia : 

«Hay  seres  que  están  desnudos ;  ¡  qué  vergüen- 
za! Pues  tapémonos  las  caras.» 

He  aquí  por  medio  de  qué  química  humanitaria 
se  ha  llegado  á  esta  conclusión  : 

«Entreguémonos  á  los  placeres,  para  que  los  po- 
bres no  se  mueran  de  hambre.» 

O  de  otra  manera  más  filantrópica  todavía : 
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«La  pobreza  es  un  tierno  motivo  de  diversión 
pública.» 

Pensemos  algo  más  sobre  esto. 

La  limosna,  bien  considerada,  es  una  cantidad 
que  se  extrae  de  nuestro  bolsillo  por  medio  de  ese 
deber  que  todos  tenemos  de  socorrer  á  los  pobres. 

Esta  cantidad  no  tiene  retribución  ,  y  en  estos 
tiempos  de  economía ,  la  caridad  viene  á  constituir 
una  especie  de  despilfarro,  que  está  en  contradic- 
ción con  los  adelantos  del  siglo,  y,  por  consiguien- 
te ,  era  preciso  vaciar  ese  sentimiento  cristiano  en 
el  molde  de  la  civilización  moderna. 

Aquí  asomaron  naturalmente  la  cabeza  los  bai- 
les de  máscaras  y  las  casas  de  juegos  prohibidos, 
como  dos  platillos  dispuestos  á  recibir ,  digámoslo 
ingenuamente,  la  limosna  del  placer  y  del  vicio, 
y  resultaron  al  punto  empresas  de  placeres  y  so- 
ciedades de  vicios,  encargadas  de  socorrer  á  los 
pobres. 

Las  palabras  tienen  más  sentido  común  que  los 
hombres.  Ved  lo  que  resulta  : 

Un  baile  de  máscaras  en  obsequio  de  la  mise- 
ria pública,  y  en  medio  de  la  Cuaresma,  tiene  que 
ser  un  baile  piadoso. 

Una  casa  de  juego  en  la  que  la  autoridad  pone, 
como  la  señal  de  su  protección,  el  cepillo  destinado 
á  los  pobres ,  tiene  que  ser  oficialmente  un  santo 
garito. 

Convengamos  en  que  la  idea  es  más  honda  de 
lo  que  parece,  pues  los  placeres  y  los  vicios  son  los 
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que  hacen  más  pobres ,  y,  por  lo  tanto,  nadie  como 
ellos  está  obligado  á  mantenerlos. 

Todavía  el  caso  es  más  profundo. 

El  que  va  á  un  baile  de  máscaras  dado  á  bene- 
ficio de  los  pobres,  ó  entra  en  un  garito,  se  ve  obli- 
gado, por  su  amor  á  los  placeres  y  por  su  pasión  al 
juego,  á  hacer,  ante  todo,  una  limosna,  porque  el 
secreto  de  la  combinación  viene  á  consistir  en  que 
el  pobre  especule ,  á  pesar  suyo,  con  los  placeres  y 
los  vicios  ajenos. 

Y  al  mismo  tiempo,  el  que  entra  en  uno  de  esos 
bailes  ó  en  uno  de  esos  garitos ,  compra  la  satisfac- 
ción de  sus  placeres  y  de  sus  vicios ,  y  de  este  modo 
hace  una  limosna  que  no  le  cuesta  nada,  á  no  ser 
que  bailando  pierda  la  salud  y  el  decoro,  ó  jugando 
se  quede  sin  decencia  y  sin  dinero. 

La  filantropía  es  así ;  es  inglesa  ,  y  tiene  que  ser 
calculadora. 

Este  es  verdaderamente  el  gran  Carnaval. 


UNA  COSA  CASI  IMPOSIBLE 


plicando  la  geometría  á  la  ideología ,  aca- 


bo de  encontrarme  frente  á  frente  con  toda 


'ffi»*»™  la  curiosidad  que  se  encierra  en  la  siguiente 
pregunta  : 

¿Qué  distancia  hay  de  una  idea  mala  á  una  idea 
buena? 

Mi  cálculo  arroja  repentinamente  á  mis  ojos 
esta  respuesta  :  la  misma  distancia  que  existe  entre 
todo  lo  que  es  fácil  de  hacer  y  todo  lo  que  es  muy 
difícil  de  realizar. 

Idea  buena  es  la  que  encuentra  obstáculos  por 
todas  partes  :  idea  mala  la  que  entre  todas  las  ideas 
encuentre  menos  inconvenientes  para  realizarse. 

El  hombre  que  sienta  en  su  cabeza  el  impulso 
de  una  buena  idea ,  casi  puede  asegurar  que  se  le 
ha  ocurrido  un  imposible. 

Conozco  muchos  hombres  que  se  hubieran  ca- 
tomo  vil.  9 
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sado  ya  ,  si  hubieran  tropezado  con  la  mujer  que 
buscan  para  madre  de  sus  hijos  ;  pero  no  conozco 
ninguno  que  haya  querido  amancebarse  ,  que  no 
haya  encontrado  en  el  acto  la  manceba  que  le  ha- 
bía pintado  su  deseo. 

Una  idea  buena  es  casi  una  utopía. 

Las  cosas  se  han  dispuesto  de  manera,  que  es  tan 
fácil  hacer  mal,  como  difícil  hacer  bien. 

Esta  es  una  observación  que  se  halla  profunda- 
mente grabada  en  el  ánimo  de  todos. 

Espárzase  por  Madrid  un  día  la  noticia  de  que 
F.  ó  P.  ó  N.  ha  renunciado  á  sus  vicios,  á  su  opu- 
lencia y  á  su  fortuna ,  en  obsequio  de  la  virtud ,  de 
la  decencia  y  de  los  pobres. 

Semejante  noticia  circulará  como  circulan  los 
duros  falsos. 

Unos  pocos  la  oirán  encogiéndose  de  hombros, 
como  si  quisieran  decir  :  «Puede  ser». 

Algunos  más  dilatarán  sus  labios  con  esa  son- 
risa que  no  es  más  que  una  mueca  ,  y  que  siempre 
es  la  expresión  muda  de  este  monosílabo  :  «Ca». 

La  mayor  parte  apartarán  la  cabeza  con  enfado, 
como  si  la  noticia  fuera  un  tormento  para  sus  oídos, 
y  exclamarán  con  todo  el  aplomo  de  su  increduli- 
dad ofendida  :  «¡  Eso  es  imposible !» 

Pero  he  aquí  que  el  rumor  se  confirma,  que  las 
palabras  se  han  transformado  en  hechos,  que  la 
noticia  es  cierta,  evidente,  incontestable. 

Ya  no  hay  forma  de  decir  «puede  ser»,  ni  «ca», 
ni  «eso  es  imposible». 
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La  incredulidad  parece  que  ha  perdido  hasta  el 
último  refugio,  y  cualquiera  la  considerará  desar- 
mada y  vencida. 

No  sucede  eso. 

La  incredulidad  es  siempre  la  misma ;  cambia  de 
posición,  varía  de  armas,  y  sigue  no  creyendo. 

Lo  que  he  dicho  es  cierto :  es  indudable  que 
F.,  H.,  P.  ó  N.  ha  renunciado  á  sus  vicios,  á  su 
opulencia  y  á  su  fortuna. 

Sí ,  señor ;  todo  eso  es  verdad ;  pero  hay  que 
convenir  en  que  ese  hombre  se  ha  vuelto  loco. 

Ó  en  que  dentro  de  todo  eso  oculta  alguna  idea, 
algún  propósito  que  el  tiempo  descubrirá. 

F.,  H.,  P.  ó  N.  es  un  hipócrita,  ó  ha  perdido 
el  juicio. 

¿Habrá  llegado  á  ser  inverosímil  la  generosidad, 
la  abnegación,  la  virtud? 

Pero  vuélvanse  las  cosas  del  revés. 

F.,  H.,  P.  ó  N.  ha  envenenado  á  su  mujer,  ó 
ha  robado  á  su  padre ,  ó  ha  falsificado  un  testa- 
mento. 

Esta  es,  por  ejemplo  ,  la  noticia  que  corre  de 
boca  en  boca,  de  corro  en  corro,  de  casa  en  casa. 

El  suceso  parece  tan  natural ,  que  apenas  hay 
quien  lo  dude:  todos  lo  creen. 

De  veinticinco,  siete,  por  lo  menos,  se  horrori- 
zan para  darle  al  asunto  más  interés ,  esto  es ,  más 
autenticidad. 

Cuanto  más  interés  inspira  una  cosa ,  tanto  más 
deseo  hay  de  creerla. 
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Tengo  observado  que  cuando  se  quiere  creer 
una  cosa,  se  cree,  por  absurda  que  sea. 

La  voluntad  suple  en  la  generalidad  de  las  gen- 
tes al  entendimiento  ,  y  el  deseo  á  la  razón. 

Así  es  ,  que  la  terrible  noticia  del  envenena- 
miento ,  del  robo  ó  de  la  falsificación ,  no  necesita 
ningún  género  de  prueba:  basta  con  que  corra. 

Las  noticias  de  esta  especie  son  como  las  onzas 
de  Carlos  III ;  se  toman  sin  que  á  nadie  se  le  ocurra 
la  sospecha  de  que  alguna  puede  ser  falsa. 

¿En  qué  consiste  tanta  incredulidad  y  tanta 
credulidad? 

Seguid  á  la  multitud  un  día  en  que ,  guiada  por 
el  sonido  de  las  campanas ,  acude  presurosa  á  un 
extremo  de  Madrid  á  presenciar  el  brillante  espec- 
táculo de  un  incendio. 

Vedla  desembocar  por  tadas  las  calles  al  mismo 
tiempo,  con  esa  ansiedad  ,  con  ese  bullicio  que  en 
Madrid  despierta  todo  espectáculo. 

Pero  he  aquí  que  al  llegar  al  sitio  de  la  catás- 
trofe, se  encuentra  con  que  no  hay  catástrofe. 

Los  ojos  de  un  gato  brillando  en  la  obscuridad 
de  una  buhardilla,  han  asustado  áuna  pobre  mujer. 

Su  miedo  ha  escogido  el  grito  más  agudo,  el 
que  más  pronto  había  de  poner  en  movimiento  á 
los  vecinos. 

Porque  el  miedo  es  un  valiente  que  usa  siempre 
el  arma  que  más  hiere,  la  palabra  que  más  suena. 

La  pobre  mujer  había  bajado  la  escalera  gritan- 
do :  ¡fuego! 
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Esta  voz,  repetida  por  cincuenta  bocas,  había 
llegado  á  las  campanas. 

El  miedo,  lo  mismo  que  la  alegría,  son  enfer- 
medades de  carácter  contagioso. 

Al  llegar  la  multitud ,  se  encuentra  con  que  no 
hay  fuego. 

Todo  desengaño  es  amargo,  y  la  multitud  siente 
haber  sido  engañada. 
Esto  es  natural. 

Analícese  bien  ese  sentimiento ,  y  se  verá  lo  que 
hay  oculto  en  el  fondo. 

Obsérvese  que  la  multitud  experimenta  cierto 
pesar,  cierto  fastidio  ,  cierto  desencanto,  que  ,  in- 
dudablemente ,  la  existencia  del  fuego  le  hubiera 
evitado. 

Esto  es  evidente. 

Profundizando  un  poco  más  ,  caemos  en  esta 
sima. 

La  multitud  siente  en  aquel  momento  que  no 
haya  habido  fuego. 

Decídselo  así ,  y  no  lo  creerá  ;  pero  eso  es  lo  que 
siente. 

Ponga  cada  uno  la  mano  sobre  su  corazón ,  y 
diga  si  no  ha  experimentado  alguna  vez  en  lo  ínti- 
mo de  su  alma  un  inexplicable  descontento,  al  ave- 
riguar que  la  relación  aterradora  de  aquella  catás- 
trofe que  tanto  le  había  conmovido  ,  ó  el  descubri- 
miento de  aquel  crimen  que  no  puede  recordar  sin 
horror,  han  salido  falsos. 

Este  es  un  fenómeno ,  en  el  que  muchos  no 
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creerán  ,  porque  son  pocos  los  que  descienden  al- 
guna  vez  hasta  el  fondo  de  las  sensaciones. 

Si  se  ajustara  bien  la  cuenta ,  sacaríamos  en 
limpio  una  cosa  que  parece  imposible. 

Veríamos  que  el  hombre  se  engaña  á  sí  mismo 
más  veces  que  á  los  demás. 

He  aquí  por  qué  nos  resistimos  desesperada- 
mente á  creer  que  F.,HM  P.  óN.,  no  ha  envene- 
nado á  su  mujer ,  ni  ha  robado  á  su  padre ,  ni  ha 
falsificado  ningún  testamento. 

¿Quién  cree  que  es  mentira  una  desgracia? 

¿Quién  niega  su  credulidad  al  relato  de  un 
crimen? 

Pero  si  se  trata  de  una  virtud ,  de  un  arranque 
generoso,  de  un  acto  de  desinterés  ó  de  una  abne- 
gación, ¿quién  lo  cree? 

Una  idea  buena  es  casi  un  imposible. 

Alrededor  de  la  mesa  de  un  café  os  encontráis 
ocho  hombres  entretenidos  en  disecar  la  honra  de 
una  mujer. 

Las  mesas  de  los  cafés  son  generalmente  de 
mármol,  como  las  pilas  en  que  se  hace  la  disección 
de  los  cadáveres. 

Llegáis  en  el  momento  en  que  es  más  sangrienta 
la  operación. 

¿Tenéis  valor  para  salir  á  la  defensa  de  aquella 
honra  despedazada? 

Hacedlo  ,  y  veréis  el  desdén  ó  la  compasión  en 
todos  los  semblantes. 

Los  menos  amigos  os  llamarán  inocente  ;  los  que 
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tengan  más  confianza  ó  más  descaro  ,  os  llamarán 
tonto. 

También  se  os  puede  ocurrir  que  vuestra  de- 
fensa animará  la  conversación  y  aumentará  las 
proporciones  del  escándalo. 

Si  no  sois  un  hombre  de  gran  corazón  ,  todo  lo 
que  haréis  será  oir  y  sonreiros  de  vez  en  cuando. 

Si  sentís  algún  escrúpulo ,  volveréis  la  espalda  y 
os  alejaréis  de  aquel  foco  de  difamación. 

Pero  ¿queréis  adquirir  cierta  celebridad? 

Entonces  tomad  parte  en  la  conversación;  afilad 
bien  un  chiste  que  llegue  á  las  entrañas. 

Presentad  el  argumento  estadístico  que  hacen 
siempre  los  que  difaman  á  las  mujeres,  que  consiste 
en  la  lista  de  todas  las  que  ellos  han  perdido. 

Yo  sé  muy  bien  que  al  hombre  que,  después  de 
manejar  por  algún  tiempo  los  caudales  públicos, 
arroja  á  los  ojos  de  la  multitud  el  fausto  de  una 
gran  fortuna  ,  se  le  llama  tunante  y  se  le  adula. 

Y  también  sé  que  si  ese  mismo  hombre  se  retira 
á  su  casa ,  pobre ,  primero  se  le  llama  tonto  y  des- 
pués se  le  desprecia. 

Digámoslo  en  dos  palabras :  la  simple  honradez 
ha  llegado  ya  á  ser  un  caso  de  heroísmo. 


BLONDIN 


ien  podemos  decir  que  nos  encontramos 
en  estos  momentos  bajo  la  impresión  de  un 
grande  asombro. 
El  ánimo  se  detiene  suspenso  ante  el  espectáculo 
verdaderamente  maravilloso  y  extraordinario  que 
ha  aparecido  en  Madrid. 

La  fama ,  que  corre  de  una  parte  á  otra  como  una 
loca  ,  vino ,  nada  menos  que  del  otro  mundo,  á  co- 
municarnos la  asombrosa  aparición  de  un  hombre 
extraordinario. 

La  cabeza ,  esa  parte  elevada  del  edificio  huma- 
no, que,  por  ser  la  más  alta,  parece  elegida  y  alqui- 
lada por  la  inteligencia  para  hacer  de  ella  su  natu- 
ral domicilio  ,  se  dobla  oprimida  por  la  extrañeza 
del  caso  y  por  lo  incomprensible  del  suceso. 

Los  hombros ,  acostumbrados  á  sufrir  el  peso  de 
todas  las  cosas  que  caen  sobre  el  hombre ,  se  enco- 
gen oprimidos  por  la  pesadumbre  de  este  extraño 
prodigio. 
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Los  ojos  se  abren  ansiosos ,  como  si  buscaran  un 
rayo  de  luz  con  que  iluminar  las  tenebrosas  profun- 
didades del  misterio. 

Las  bocas ,  á  su  vez  abiertas  ,  señalan  en  todos 
los  semblantes  el  óvalo  misterioso  de  esa  letra  que 
se  ha  elegido  para  expresar  el  grito  mudo  de  la  ad- 
miración. 

;  Oh  !  He  ahí  la  expresión  de  todas  las  fisonomías. 

Esta  admiración  nace  ante  el  sonido  de  una  pa- 
labra ,  pronunciada  de  antemano  por  todos  los  ór- 
ganos de  la  opinión  pública  como  una  profecía. 

La  profunda  admiración  que  experimentamos, 
estaba  anunciada  como  una  función  en  perspectiva. 

Vivimos  en  una  época  en  que  las  esquinas  y  los 
periódicos  son  las  avanzadas  que  marchan  delante 
de  la  humanidad. 

A  estos  profetas  es  á  quienes  hoy  confía  sus 
secretos  el  reservado  espíritu  de  lo  que  está  por 
venir. 

Por  lo  tanto ,  hemos  tenido  tiempo  para  reunir 
y  preparar  toda  nuestra  admiración  ante  la  próxima 
realidad  del  suceso  anunciado ,  como  la  mujer  re- 
une  y  prepara  todos  sus  encantos  para  recibir  al 
amante  que  siempre  le  tiene  anunciado  el  secreto 
impulso  de  su  corazón. 

La  mujer  siempre  tiene  un  amante  en  pers- 
pectiva. 

Estábamos ,  pues ,  en  el  secreto. 
La  palabra  había  entrado  y  salido  repetidas  ve- 
ces por  todos  los  resquicios  de  la  publicidad. 
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El  anuncio  había  circulado  una  y  otra  vez  por 
todos  los  rincones  del  público. 

La  palabra  consistía  en  un  nombre,  que  sólo  á  la 
Academia  de  la  lengua  corresponde  averiguar  si  es 
un  nombre  propio  ,  y  que  apareció  iluminado  por 
todos  los  rayos  de  una  inmensa  celebridad. 

Los  periódicos ,  escalonados  desde  la  antesala 
hasta  la  puerta  de  la  calle ,  como  los  lacayos  de  un 
gran  señor  ,  abrieron  todas  las  mamparas  del  es- 
trado público,  y  gritaron:  «¡  Blondín  ! ....  » 

La  voz  corrió  tan  rápidamente,  que  parecía  que 
iba  huyendo. 

Poco  después  apareció  Blondín. 

Blondín  es  un  hombre  verdaderamente  extra- 
ordinario; su  grandeza  es  de  tales  dimensiones,  que 
no  cabe  en  ningún  teatro ;  es  un  prodigio  que,  para 
desarrollarse  ,  necesita  el  espacio. 

El  hombre  más  grande  se  ve  obligado  á  levan- 
tar mucho  la  cabeza  para  mirar  á  este  hombre. 

Preciso  es  confesar  que  no  hay  quien  raye  más 
alto  ;  sus  pies  aparecen  á  ciento  ochenta  palmos  de 
distancia  sobre  todas  las  cabezas  de  los  demás 
hombres. 

Blondín  anda  sobre  el  aire  con  más  seguridad 
que  nosotros  sobre  la  tierra. 

A  pesar  de  la  poderosa  ley  del  progreso ,  que 
tan  resueltamente  nos  empuja ,  en  presencia  de  tan 
estupendo  caso  no  hay  más  remedio  que  pararse. 

Pararse  es  reflexionar. 

La  historia  es  un  camino  sobre  el  que  se  levan- 
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tan  de  trecho  en  trecho ,  como  piedras  miliares,  las 
colosales  figuras  de  los  grandes  hombres. 

Cada  orden  de  sucesos  extraordinarios  tiene  su 
señal ,  su  piedra  gigantesca  puesta  en  el  camino  del 
género  humano. 

Cada  época  tiene  su  grande  hombre. 

El  asombro  que  Blondín  causa ,  despierta  en  la 
imaginación  espantada  un  orden  de  hechos  análo- 
gos ,  que  marcan  los  grandes  pasos  dados  por  el 
hombre  sobre  la  tierra. 

Para  tropezar  con  el  principio  de  la  cadena  de 
que  Blondín  es  el  último  eslabón,  hay  que  remon- 
tarse á  los  primeros  tiempos  de  la  historia. 

;  Oh  dolor !  Hay  que  retroceder. 

Noé  es  la  primera  figura  que  se  destaca,  pa- 
sando con  toda  su  familia  sobre  las  revueltas  aguas 
del  diluvio. 

Detrás  de  Noé,  está  Moisés  pasando  el  Mar  Rojo. 

Como  no  se  tomen  en  cuenta  los  inmensos  tra- 
bajos que  pasó  Job,  es  preciso  ir  á  buscar  á  Julio 
César  para  anudar  el  hilo  de  los  grandes  pasos. 

Todo  el  mundo  sabe  que  Julio  César  asombró  á 
Roma  pasando  el  Rubicón. 

Aquí  hay  que  dar  otro  salto  formidable  para  en- 
contrar el  paso  siguiente : 

Colón  pasa  el  mar  desde  las  orillas  de  Europa 
á  las  orillas  de  América. 

De  Colón ,  no  hay  más  remedio  que  continuar 
hasta  llegar  á  Blondín ,  que  pasa  sobre  una  cuerda 
.  la  catarata  del  Niágara. 
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He  aquí  el  camino  que  hemos  hecho,  y  el  punto 
adonde  hemos  llegado  paso  á  paso. 

El  orden  es  este:  Noé,  Moisés,  Julio  César, 
Cristóbal  Colón  y  Blondin. 

Noé  fué  el  hombre  extraordinario  de  su  tiempo, 
Moisés  la  figura  gigantesca  del  pueblo  de  Israel, 
Julio  César  el  gran  romano,  Cristóbal  Colón  el 
gran  marino.  ¿Hay  en  estos  momentos  en  el  mundo 
un  hombre  que  cause  más  justa,  más  universal  ad- 
miración que  Blondin? 

¿Quién  era  Noé?  Un  patriarca.  ¿Qué  era  Moisés? 
Un  profeta.  ¿Qué  fué  Julio  César?  Un  general. 
¿Quién  era  Colón?  Un  marino.  ¿Qué  es  Blondin? 
Un  acróbata. 

Brilló  Noé  por  su  santidad,  Moisés  por  su  vir- 
tud, Julio  César  por  su  audacia,  Colón  por  su  ge- 
nio: Blondin  brilla  por  su  agilidad. 

Medida  la  extensión  de  esta  maravilla  por  todo 
lo  largo  de  la  historia ,  debemos  medir  su  profun- 
didad por  todo  lo  hondo  de  la  filosofía. 

Veamos :  la  filosofía,  aplicada  á  la  historia  ,  me 
da  esta  medida. 

Para  que  Blondín  esté  tan  alto,  es  preciso  que 
la  especie  humana  haya  bajado  mucho. 

La  señal  que  marca  la  altura  de  nuestros  tiem- 
pos es  Blondin  :  ciento  ochenta  palmos  debajo  de 
él  estamos  los  demás. 

Blondin  es  el  hombre  verdaderamente  extra- 
ordinario; no  solamente  produce  admiración,  sino 
que  causa  espanto. 
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Este  hombre  es  algo  más  que  un  formidable 
acróbata. 

Meditemos  bien ,  y  veremos  que  en  su  prodigio 
se  encierra  una  gran  lección  práctica  de  profunda 
filosofía. 

Desde  la  altura  de  ciento  ochenta  palmos ,  co- 
rriendo de  un  extremo  á  otro  de  la  extensa  maro- 
ma, dice  Blondín  á  la  multitud  asombrada:  «Ne- 
cios, todo  mi  secreto  consiste  en  que  sé  dominarme, 
en  que  he  aprendido  á  ser  dueño  de  mí  mismo». 

Como  la  verdadera  filosofía  ha  huido  de  las 
Universidades  y  de  los  libros ,  ha  tenido  que  meterse 
en  el  cuerpo  de  un  titiritero  y  subirse  á  una  cuerda 
para  ilustrar  á  la  muchedumbre. 

La  humanidad  marcha. 

Esto  es  indudable. 

Veamos  cómo  se  verifica  esta  marcha  majestuosa 
y  universal. 

El  gran  movimiento  se  efectúa  de  esta  manera. 

Unos  andan ,  y  otros  corren. 

Parecía  que  humanamente  era  imposible  ir  más 
de  prisa  ;  pero  ¡  oh  asombro !  Blondín  vuela . 

Este  hombre  extraordinario  debe  estar  ya  cerca 
del  umbral  de  ese  paraíso  humano  á  que  tan  preci- 
pitadamente nos  dirigimos. 

Le  faltaba  algo  á  nuestro  siglo ,  y  ya  podemos 
decir  que  es  el  siglo  del  vapor  ,  de  la  electricidad  y 
de  Blondín;  el  vapor  es  una  fuerza  ,  la  electricidad 
un  secreto ;  Blondín  es  un  hombre. 


LA  CASUALIDAD 


i. 

e  aquí  una  combinación  de  sílabas,  por  me- 
dio de  las  que  el  hombre  ha  formado  una 
palabra  de  que  se  sirve  para  demostrar ,  á 
pesar  suyo ,  que  hay  un  orden  de  cosas ,  de  ideas  y 
de  actos  que  está  fuera  de  su  alcance ;  que  hay 
una  vida  sobre  la  suya,  que  siente  y  no  conoce;  que 
está,  en  fin,  rodeado  de  causas  que  no  ve,  hasta 
que  los  efectos  le  salen  ai  paso ,  lo  paran  y  le  dicen: 
ce  Mira». 

Entonces  el  hombre  abre  los  ojos ,  se  pierden 
sus  miradas  en  la  misma  obscuridad  de  lo  que  está 
viendo ,  y,  en  vez  de  doblar  la  cabeza  y  decir :  «Mis- 
terio», alza  la  frente  y  exclama:  «¡Casualidad!» 

Si  la  lengua  no  hubiera  acudido  al  recurso  de 
esa  palabra  ,  el  telar  misterioso  y  complicado  en 
que  se  tejen  los  sucesos  que  están  fuera  de  nuestra 
previsión,  no  tendría  nombre. 
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En  todo  hay  siempre  un  hilo  oculto  y  capri- 
choso, que  se  nos  escapa  de  entre  los  dedos  y  que 
no  podemos  atar  nunca. 

Veamos.  ¿Qué  es  la  casualidad?  Una  loca  que 
se  entra  por  medio  de  nuestros  cálculos ,  y  los  des- 
ordena y  los  destruye  :  una  ciega  que  va  siempre 
tropezando  con  todas  nuestras  previsiones  :  una 
tonta  que  se  ríe  de  las  más  ingeniosas  combinacio- 
nes de  la  inteligencia  humana. 

¿No  es  esto  así?  Pues  bien  :  nadie  medita  tanto 
sus  actos  como  la  casualidad. 

Obsérvese  bien ,  y  veremos  que  cada  una  de 
sus  imprevistas  apariciones  es  el  resultado  de  una 
minuciosa  combinación  de  circunstancias ,  un  tejido 
de  pormenores  laboriosamente  fabricado  ;  el  colmo 
de  la  paciencia,  de  la  habilidad  y  del  cálculo. 

Lo  que  hace  la  casualidad  no  hay  entendimiento 
humano,  ni  ciencia,  ni  previsión  que  pueda  imitarlo. 

El  camino  por  donde  lleva  sus  misteriosas  com- 
binaciones ,  nos  es  desconocido :  posee  el  secreto  de 
un  álgebra  insondable ,  y  tiene  á  su  arbitrio  la  llave 
misteriosa  de  una  geometría  incomprensible. 

Unas  veces  llamamos  á  la  casualidad  fortuna; 
otras  veces  la  llamamos  desgracia. 

Acontece  con  frecuencia  lo  que  voy  á  referir. 

Sale  un  día  de  su  casa  un  hombre ;  al  borde  mis- 
mo del  umbral  de  la  puerta  ,  se  encuentra  con  la 
calle,  y  la  toma.  Esto  es  evidente,  puesto  que  al  vol- 
ver la  primera  esquina  que  le  sale  al  paso  ,  la  deja; 
si  no  la  hubiera  tomado  ,  no  podría  dejarla. 
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Tomando  y  dejando  calles,  llega,  sin  saberlo,  al 
punto  en  que  la  casualidad  lo  espera  con  el  reloj 
en  la  mano.  Es  pasmosa  la  puntualidad  con  que 
acudimos  á  estas  citas  ignoradas. 

Repentinamente  este  hombre  se  para,  porque 
ha  visto  á  otro  hombre  venir  hacia  él ;  y  es  el  caso 
que  no  le  conviene,  ó  no  quiere  encontrarse  con  ese 
hombre,  y  trata  de  evitar  el  encuentro  á  toda 
costa. 

Puede  ser  un  importuno ,  un  acreedor  ,  un  des- 
ocupado.... ¿quién  sabe?  ¡  Hay  tantos  motivos  para 
que  los  hombres  huyan  unos  de  otros ! 

Ello  es  que  nuestro  hombre  se  para ,  porque  re- 
flexionar es  hacer  alto ;  busca  una  salida ,  pero  no 
encuentra  á  la  mano  ninguna  bocacalle  por  donde 
desaparecer ,  y  entre  tanto  el  otro  hombre  se  ade- 
lanta tranquilamente  por  la  acera  opuesta. 

Apenas  queda  un  minuto  de  tiempo  para  bus- 
car un  medio  que  evite  el  encuentro ,  porque  el  en- 
cuentro se  viene  encima. 

Hay  ocasiones  en  que  el  hombre  quisiera  que  la 
tierra  se  abriera  debajo  de  sus  pies ;  pero  es  el  caso 
que  latierra  no  se  abre  más  que  cuando  Dios  quiere. 

Para  retroceder  es  ya  tarde.  ¿Qué  hacer? 

Se  le  ocurre  la  idea  de  meterse  en  el  portal  más 
cercano,  subir  hasta  la  última  buhardilla,  y  volver 
á  bajar.  En  esta  doble  operación  puede  emplear  todo 
el  tiempo  necesario  para  que  el  peligro  pase ;  pero 
jah! :  el  portal  más  próximo  está  á  veinte  pasos. 
Todavía  no  ha  sido  visto  por  su  enemigo,  mas  todo 

TOMO  VII.  10 
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depende  de  unos  cuantos  minutos.  Entonces  se  des- 
espera, calculando  que  ha  tenido  tiempo  para  vol- 
verse atrás. 

De  pronto  se  da  una  palmada  en  la  frente,  como 
si  quisiera  abofetear  á  su  entendimiento  en  castigo 
de  su  torpeza.  Acaba  de  ver  que  se  encuentra  pre- 
cisamente delante  de  la  puerta  de  una  administra- 
ción de  loterías.  Un  gran  cuadro,  colgado  al  lado  de 
la  puerta,  le  ha  dicho  en  letras  muy  claras:  ccHay 

BILLETES)). 

Imaginémonos  la  alegría  de  un  ratón  que,  hu- 
yendo de  un  gato,  encuentra  un  agujero,  y  nos  ha- 
bremos puesto  al  cabo  de  la  calle. 

Nuestro  hombre  entra  precipitadamente  en  la 
administración  de  loterías ,  abriendo  la  mampara 
de  cristales  que  se  le  opone  al  paso ,  teniendo  buen 
cuidado  de  volver  á  cerrarla ,  y  pide  un  billete,  sin 
apartar  la  vista  de  los  cristales,  al  través  de  los  que 
ve  lo  que  pasa  por  la  calle. 

Le  dan  uno ,  y  no  le  gusta ,  porque  todavía  no 
ha  pasado  el  hombre  de  quien  huye. 

Le  dan  el  segundo  billete,  y  tampoco  le  parece 
bueno ,  por  la  misma  razón  que  el  anterior  le  ha 
parecido  malo. 

Mientras  buscan  el  tercero,  se  proyecta  en  los 
cristales  la  sombra  de  una  figura  humana  que  pasa 
tranquilamente  siguiendo  su  camino. 

El  tercer  billete  es  el  que  busca.  Lo  paga ,  con- 
tando las  monedas  con  cierta  lentitud ;  lo  dobla 
muy  despacio,  sepultándolo  en  un  rincón  de  su 
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cartera,  se  despide  muy  cortésmente,  y  toma  de 
nuevo  la  calle  con  las  precauciones  necesarias. 

Véase  cuántos  pormenores,  cuántas  circunstan- 
cias ,  cuántos  incidentes  han  tenido  que  combinarse 
para  que  este  hombre  compre  un  billete  de  la  lo- 
tería. 

Pero  esto  no  es  más  que  la  mitad  del  caso ;  por- 
que el  premio  grande  de  la  lotería  llama  poco  des- 
pués á  la  puerta  de  la  casa  en  que  vive  ese  hombre 
con  la  sonora  voz  de  cincuenta  mil  duros. 

¿Cómo  ese  billete  entre  millares  de  billetes,  ese 
pedazo  de  papel  entre  millares  de  pedazos  de  papel, 
se  ha  convertido  súbitamente  en  un  capital? 

¿Qué  cosas  misteriosas,  extrañas  é  incompren- 
sibles pasan  dentro  de  ese  saco  en  que  se  mueve  un 
mundo  de  números? 

Allí  deben  agitarse  y  revolverse ,  luchar  unos 
contra  otros,  disputándose  la  gloria  del  premio. 
¡Cuántas  intrigas  no  se  fraguarán  entre  ellos  por 
alcanzar  el  título  de  número  premiado! 

Mientras  las  bolas  se  revuelven  dentro  de  la 
caja  ,  como  los  hombres  en  el  mundo ,  el  billete, 
escondido  en  el  rincón  de  una  cartera  ó  en  el  fondo 
de  un  bolsillo ,  espera  con  triste  desaliento  el  fallo 
de  la  fortuna. 

Al  fin  aparece  el  número  premiado.  Es  uno  cual- 
quiera. La  fortuna,  como  siempre,  sale  de  un  mundo 
desconocido.  ¿Qué  mano  invisible  dirige  el  hilo  im- 
palpable de  este  misterio? 

Toda  la  respuesta  que  puede  darse  está  reducida 
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á  una  serie  incomprensible  de  sílabas:  la  casualidad. 

Las  letras  no  han  encontrado  aún  la  combinación 
necesaria  para  descubrir  con  una  palabra  los  secre- 
tos íntimos  de  los  números ;  como  la  óptica  no  ha 
podido  inventar  todavía  una  combinación  de  cris- 
tales por  medio  de  la  que  puedan  los  ojos  humanos 
ver  claramente  la  obscuridad. 

La  casualidad  es  á  las  palabras  lo  que  es  el  cero 
á  los  números. 

Con  la  palabra  casualidad  se  representa  lo  que 
no  se  sabe;  con  el  cero,  lo  que  no  hay. 

Casualidad  quiere  decir :  lo  ignoro. 

Cero  es  igual  á  nada. 

¿De  qué  medios  ocultos  é  impenetrables  se  vale 
la  fortuna  para  realizar  en  la  lotería  sus  misteriosos 
designios  ? 

No  se  sabe. 

Pero  ¡imagínese  cuánta  circunstancia,  cuánto 
pormenor ,  cuánto  incidente  es  preciso  combinar 
para  que  sea  uno  ú  otro  el  número  preferido  por  la 
suerte ! 

En  vano  se  hacen  esfuerzos  supremos  por  levan- 
tar una  punta  siquiera  de  su  velo  impenetrable. 

Todas  las  conjeturas  engañan,  todos  los  cálculos 
fracasan,  todas  las  combinaciones  se  pierden. 

No  hay  manera  de  averiguar  el  número  que  va 
á  ser  premiado. 

Si  la  fortuna  fuese  ciega,  ¿no  la  hubiera  sorpren- 
dido el  hombre  alguna  vez  andando  los  misteriosos 
hilos  de  sus  incomprensibles  tramas? 
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¿  Podemos  admitir  que  una  pobre  ciega  se  burle 
así  de  la  inteligencia  humana ,  que  todo  lo  ve  ;  del 
cálculo  del  hombre,  que  todo  lo  averigua? 

Si  la  fortuna  fuese  loca ,  ¿  es  posible  que  pudiera 
tejer  esas  minuciosas  y  admirables  combinaciones 
siempre  imprevistas ,  y  ante  las  que  se  desespera  la 
inteligencia  más  activa  ,  el  cálculo  más  fino  y  la  ra- 
zón más  sagaz  de  los  hombres? 

¿Será  posible  que  una  ciega  vea  mejor  que  todos 
los  que  ven ,  y  que  una  loca  sea  más  astuta  que  la 
inteligencia  de  todos  los  que  desean  el  premio  grande 
de  la  lotería? 

¿Serán  los  jugadores  más  ciegos  y  más  locos  que 
la  fortuna  ? 

II. 

A  esa  fortuna  se  llama  casualidad. 

Todos  estamos  unánimes  y  conformes  en  dos 
puntos  esenciales  de  una  misma  cuestión ,  en  la  cual 
se  encierra  nada  menos  que  el  principio  fundamen- 
tal del  movimiento  humano. 

Todos  hemos  convenido  en  que,  por  ejemplo, 
romperse  una  pierna  es  una  desgracia ,  y  todos  es- 
tamos conformes  en  que  esa  desgracia  ocurre  muy 
fácilmente;  un  tropiezo,  un  mal  paso  al  subir  una 
escalera ,  al  bajarla. . . .  ¡  Ah !  Sólo  Dios  sabe  cuántas 
maneras  casuales  se  vienen  á  la  mano  para  que 
cualquier  simple  mortal  se  rompa  una  pierna. 

La  mayor  parte  de  las  piernas  que  se  rompen  en 
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este  mundo  se  rompen  por  casualidad  ;  luego  la  ca- 
sualidad es  la  cosa  más  fácil  del  mundo. 

Yo  niego  resueltamente  este  segundo  término 
de  la  cuestión  ,  y  me  fundo  en  un  hecho  incontes- 
table. 

Yo  digo :  Si  romperse  una  pierna  fuera  fácil,  dos 
terceras  partes  de  los  hombres  ,  por  lo  menos ,  de- 
berían estar  cojos;  es  así  que....;  luego  etcétera. 

Convengamos,  no  obstante,  en  que  romperse 
una  pierna  es  sumamente  fácil ,  siempre  que  se  re- 
unan  todas  las  circunstancias  necesarias  para  que 
la  pierna  se  rompa ;  pero  lo  difícil  aquí  es  la  reunión 
de  todas  esas  circunstancias;  y  eso  es  precisamente 
lo  que  hace  la  casualidad. 

El  que  tenga  paciencia ,  puede  observar  en  los 
hechos  casuales  la  admirable  precisión  con  que  es- 
tán cogidos  todos  los  cabos;  pues,  mirando  bien, 
se  ve  que  con  una  sola  circunstancia  que  falte,  la 
casualidad  no  se  realiza. 

La  casualidad  no  es  empírica  ;  procede  siempre 
con  profundo  y  exacto  conocimiento  de  las  causas 
y  de  los  efectos ;  hay  en  todos  sus  actos  una  ilación 
verdaderamente  científica.  Cada  caso  es  un  problema 
tan  sabiamente  resuelto ,  que  el  resultado  no  puede 
ser  otro. 

¿Qué  es  esto  que  llamamos  casualidad? 

¿Es  que  hemos  tenido  esa  palabra  como  un  velo 
para  cubrir  nuestra  ignorancia? 

A  ella  le  atribuímos  todo  aquello  que  no  enten- 
demos ó  que  no  queremos  entender. 
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Hemos  supuesto  que  existe,  en  el  orden  con  que 
todas  las  cosas  están  establecidas ,  una  especie  de 
elemento  caprichoso  que ,  á  lo  mejor ,  se  mezcla  en 
el  curso  de  los  sucesos ,  interrumpiéndolos  ó  preci- 
pitándolos ,  según  el  humor  con  que  se  encuentra 
en  aquel  momento. 

Cuando  la  casualidad  produce  un  bien,  se  le  llama 
fortuna ;  cuando  produce  un  mal ,  se  le  llama  des- 
gracia; cuando  no  produce  ni  un  bien  evidente  ni 
un  mal  palpable  ,  se  le  llama  simplemente  casua- 
lidad. 

Si  á  un  hombre  le  cae  la  lotería  ,  se  dice  :  «¡Qué 
fortuna!»  Si  se  rompe  una  pierna,  se  dice:  «¡Qué 
desgracia  !»  Si  al  pasar  por  una  puerta  hay  un  clavo 
que ,  lleno  de  curiosidad,  saca  la  cabeza  y  nos  rasga 
el  vestido ,  decimos :  « ¡Qué  casualidad?» 

Al  decir  fortuna  ,  desgracia,  ó  simple  casuali- 
dad, parece  como  que  queremos  dar  á  entender  que 
ninguno  de  esos  tres  acontecimientos  han  tenido  ra- 
zón completa  para  ocurrir. 

Y  es  que  los  sucesos  tienen  una  lógica ,  y  la  ra- 
zón humana  tiene  otra  ;  es  que  pasan  frecuente- 
mente á  nuestros  ojos  como  viajeros  misteriosos  que 
callan  á  menudo  de  dónde  vienen  y  ocultan  siempre 
adonde  van ;  es  que ,  por  agudo  que  sea  el  enten- 
dimiento del  hombre  ,  rara  vez  taladra  la  primera 
corteza  de  las  cosas;  es  que,  por  mucho  que  mire, 
pocas  veces  consigue  ver  más  allá  de  sus  narices. 

Con  frecuencia  el  hombre  dispone  las  cosas  obe- 
deciendo á  impulsos  desconocidos,  cuyo  fin  ignora. 
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Por  eso  vemos  tantos  planes  perfectamente  pre- 
parados salir  al  revés. 

Hay  en  todas  las  cosas  una  parte  siempre  oculta 
al  hombre ,  y  su  razón  no  puede  prever  más  que  lo 
que  ve. 

Poco  antes  de  empezársela  batalla  de  Waterlóo, 
decía  Napoleón :  «De  cien  probabilidades  de  triun- 
fo, tengo  noventa  y  nueve». 

En  esa  sola  probabilidad  que  le  faltaba,  se  había 
encerrado  traidoramente  la  derrota  más  formidable 
que  registra  la  historia. 

Ahora  todo  el  mundo  ve  claramente  que  Napo- 
león le  hubiera  cambiado  á  Wellington  las  noventa 
y  nueve  probabilidades  por  esa  sola  probabilidad. 

Es  decir,  que  hubiera  cambiado  todo  su  genio, 
toda  su  previsión  militar,  toda  su  audacia,  todas 
sus  posiciones  ,  todo  su  ejército ,  por  aquella  vic- 
toria. 

He  aquí  cómo  se  mete  la  mano  en  un  saco  donde 
hay  cien  números ,  y  se  sacan  noventa  y  nueve  sin 
dar  con  el  que  se  busca. 

He  aquí  cómo  la  casualidad  se  mofa  del  talento, 
de  la  previsión  ,  de  la  gloria  ,  de  la  fuerza  y  del 
genio. 

Si  esto  es  así,  convendremos  necesariamente  en 
que  la  casualidad  tiene  mucho  más  talento ,  más 
sabiduría  y  más  genio  que  puede  caber  en  la  vasta 
inteligencia  del  hombre  más  grande. 

Y  si  ahora  añadimos  que  la  casualidad  es  una 
cosa  estúpida,  ciega,  absurda  ,  ¿qué  es  lo  que  nos 
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queda  que  decir  de  nuestra  soberana  inteligencia? 

Son  curiosos  y  admirables  á  la  vez  los  continuos 
fenómenos  que  presenta  la  soberbia  humana. 

Por  no  reconocer  el  imperio  de  la  Providencia, 
hemos  creado  la  tiranía  de  la  casualidad. 

Nos  sometemos  más  orgullosamente  á  la  fuerza 
de  un  poder  caprichoso  y  absurdo ,  que  al  yugo  su- 
premo de  la  eterna  Sabiduría. 

Creemos  que  la  Providencia  nos  humilla ,  y  ape- 
lamos á  la  casualidad,  que  nos  insulta ;  es  decir,  que 
por  no  inclinar  la  cabeza  ante  Dios,  doblamos  la 
rodilla  ante  nuestra  ignorancia. 

Pero  así  como  en  el  fondo  de  cada  virtud  está  el 
principio  de  la  recompensa ,  así  en  el  fondo  de  cada 
vicio  está  el  principio  del  castigo. 

Por  eso  la  humildad  acaba  siempre  por  enaltecer 
al  hombre ,  y  la  soberbia  por  humillarlo. 


UNA  NUEVA  CLASE 


n  el  molde  culto  de  la  sociedad  moderna  se 
ha  fundido  una  especie  numerosa  ,  cuyo 
germen ,  antiguo  como  toda  semilla ,  no  ha 
podido  llegar  á  su  completo  desarrollo  hasta  que  no 
ha  brillado  en  el  cielo  de  este  mundo  el  día  de  nues- 
tro tiempo. 

Al  fecundo  calor  del  sol  de  este  gran  día ,  la  se- 
milla se  ha  convertido  en  planta.  Más  claro:  el  gu- 
sano ha  podido  hacerse  hombre. 

Se  compone  esta  clase  de  una  serie  de  indivi- 
duos, y  aun  puede  añadirse  de  una  serie  de  familias, 
que  viven  en  las  mejores  casas ,  comen  en  las  me- 
jores fondas,  se  visten  en  las  mejores  tiendas,  pa- 
sean en  los  mejores  coches ,  frecuentan  los  mejores 
círculos. 

No  les  falta  nunca  palco  en  la  Opera  ;  en  todo 
espectáculo  son  los  primeros ;  parece  que  marchan 
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delante  de  la  presente  civilización  ,  pues  no  hay  no- 
vedad ,  ni  escándalo ,  ni  diversión  pública  donde  no 
aparezcan  como  espectadores  indispensables. 

Van  detrás  de  la  confusión  moral  que  los  ha  en- 
gendrado ,  como  los  hijos  detrás  de  la  madre.  Ellos 
marcan  el  movimiento  progresivo  de  la  época  de 
esta  manera :  con  la  misma  afición  asisten  á  las  ca- 
rreras de  caballos  que  á  las  corridas  de  toros  ;  lo 
mismo  celebran  una  restauración  que  un  destrona- 
miento. Como  la  vida  les  es  tan  amable,  el  grito  de 
sus  entusiasmos  es  siempre  el  mismo :  ¡  Viva!  ¡Viva 
todo  lo  que  triunfa!  Son  la  escolta  de  todo  éxito. 

Cada  uno  de  estos  afortunados  mortales  posee 
un  capital  que  le  proporciona  una  renta  vitalicia  de 
veinticuatro  horas  diarias. 

Filosóficamente  considerados  ,  se  ve  que  no  tie- 
nen razón  de  ser;  pero  cada  uno  de  ellos  ha  cuidado 
de  buscarse  un  pretexto ,  que  es  como  un  título  que 
les  da  derecho  á  la  vida. 

Nacer  es  un  hecho  que  el  hombre  necesita  justi- 
ficar después,  para  que  no  resulte  absurdo. 

En  la  naturaleza  todo  es  útil,  todo  es  necesario; 
y  en  la  sociedad  serían  estos  hombres  unos  seres  su- 
perfluos,  si  no  hubieran  tenido  el  cuidado  de  hacerse 
su  casilla  en  las  largas  clasificaciones  de  la  especie 
humana. 

Vivirían  aparte ,  si  no  se  comunicaran  con  la  so- 
ciedad ,  por  las  puertas  de  los  salones  unos,  por  las 
puertas  de  los  casinos  otros ,  por  las  puertas  de  los 

cafés  todos. 
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El  juego  es  en  ciertos  hombres  una  pasión ;  en 
otros  es  un  oficio ;  en  éstos  es  simplemente  un  pre- 
texto :  en  la  necesidad  de  ser  algo,  son  jugadores. 

Lo  que  ellos  sacan  del  juego ,  está  completa- 
mente fuera  de  los  azares  de  la  suerte. 

El  objeto  único  del  dinero  de  nuestros  días  es  la 
especulación  ;  y,  por  un  contrasentido  que  no  es  del 
caso  explicar  ahora  ,  hemos  llegado  á  unos  tiempos 
en  que  se  cree  más  en  la  fortuna  que  en  el  trabajo. 

Suponed  que  sois  un  hombre  honrado ,  y  que  se 
os  ocurre  una  idea  mercantil ,  un  pensamiento  in- 
dustrial ;  que  tenéis,  en  fin,  un  proyecto  que,  ani- 
mado con  el  ingrediente  de  un  poco  de  dinero  y  el 
calor  de  vuestro  trabajo ,  puede  llegar  á  ser  ,  más 
tarde  ó  más  temprano,  una  industria  próspera,  útil 
y  honrada. 

De  las  tres  cosas  que  se  necesitan  para  toda  em- 
presa, tenéis  dos :  el  proyecto  y  el  trabajo;  os  falta 
el  dinero. 

Sin  dinero  no  se  hace  nada;  ni  siquiera  se  puede 
respirar  sin  dinero.  Las  palabras  que  vulgarmente 
se  aplican  á  las  cosas ,  suelen  tener  un  gran  sentido. 
¿Qué  decimos  del  hombre  que  no  tiene  una  peseta? 
Decimos  sencillamente  que  está  ahogado,  es  decir, 
que  no  puede  respirar. 

No  tenéis  dinero,  y  lo  buscáis. 

Buscar  es  una  cosa  muy  fácil,  que  tropieza  siem- 
pre con  una  cosa  muy  difícil:  buscáis,  y  no  en^ 
contráis. 

Vuestro  proyecto,  vuestro  trabajo  y  vuestra 
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honradez  no  son  garantías :  todas  las  cajas  se  cru- 
zan de  brazos,  todos  los  bolsillos  se  encogen  de 
hombros,  todas  las  puertas  se  os  cierran. 

No  os  queda  más  recurso  que  dar  de  balde  vues- 
tro proyecto  y  alquilar  vuestro  trabajo. 

Pues  no  tenéis  ni  proyecto ,  ni  honradez  ,  ni 
amor  al  trabajo ;  sois  simplemente  un  hombre  más  ó 
menos  jugador ,  más  ó  menos  espadachín,  más  ó 
menos  buen  mozo. 

Es  decir  ,  que  sois  tres  veces  jugador:  jugáis  á 
los  naipes,  á  las  armas  y  á  las  mujeres. 

Una  sota,  puede  haceros  rico;  una  estocada, 
puede  haceros  temible  ;  una  mujer ,  puede  haceros 
hombre. 

A  los  ojos  de  cualquier  capitalista ,  sois  el  ger- 
men de  un  futuro  personaje  ;  sois  lo  que  se  llama 
un  joven  de  porvenir. 

No  hay  dinero  que  se  esconda  ante  la  triple  bri- 
llantez de  esas  tres  perspectivas. 

Vuestra  fortuna  en  cualquiera  de  esos  tres  jue- 
gos ,  es  una  sólida  garantía. 

Parece  mentira:  la  suerte  inspira  al  dinero  más 
confianza  que  la  honradez  y  que  el  trabajo. 

Respetemos  los  secretos  íntimos  de  la  fortuna; 
cada  millonario  sabrá  cómo  ha  llegado  á  serlo  ,  y 
nadie  mejor  que  un  capitalista  puede  conocer  y  dis- 
tinguir á  los  hombres  que  han  de  llegar  á  ser  ricos. 

Nadie  mejor  que  el  dinero  puede  conocer  los 
caminos  por  donde  viene  el  dinero. 

Encontráis,  pues,  dinero. 
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Con  una  renta  vitalicia  de  veinticuatro  horas, 
viven  en  Madrid  muchas  gentes  en  medio  del  fausto 
y  la  opulencia. 

El  dinero  se  hereda,  ó  se  gana ,  ó  se  estafa;  estos 
hombres  ni  lo  heredan,  ni  lo  ganan,  y,  sin  embargo, 
lo  gastan. 

Leed  el  Código  penal  con  detenimiento ;  estu- 
diadlo con  paciencia ,  y  veréis  que  los  delitos  que  se 
castigan ,  son  aquellos  que  no  han  sabido  hacerse. 

He  aquí  un  absurdo. 

En  todo  criminal  castigado  por  la  ley  hay  algo 
de  inocente;  porque,  sea  como  quiera,  en  estos 
tiempos  de  suprema  sabiduría ,  el  secreto  de  todas 
las  cosas  está  en  saberlas  hacer. 

¡  Cuántas  veces  no  hemos  visto  cruzarse  de  bra- 
zos á  los  tribunales,  encogerse  de  hombros  á  los 
jueces ,  bajar  la  cabeza  á  las  leyes  delante  de  delin- 
cuentes que  han  sabido  serlo ! 

El  Código  va  detrás  del  crimen,  como  la  Aca- 
demia Española  va  detrás  de  la  lengua. 

Los  criminales  estudian  mucho  más  que  los  cri- 
minalistas, y,  justo  es  decirlo,  saben  más  que  éstos. 

Han  llegado  á  crear  un  orden  de  estafas  finas, 
de  robos  cultos,  de  robos  ilustrados,  de  despojos 
pacíficos  y  legales;  es  una  especie  de  derecho ,  obscuro 
todavía ,  que  unos  cuantos  ejercen  sobre  el  dinero 
de  los  demás. 

La  civilización  moderna  no  reconoce  clases  pri- 
vilegiadas ,  y  el  criminal  se  ha  civilizado  como  el 
resto  de  los  hombres :  antes  era  ignorante  y  grose- 
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ro ;  ahora  es  un  criminal  culto ,  fino  ,  hasta  ele- 
gante. 

Ha  aguzado  su  entendimiento  ,  se  ha  ilustrado, 
hasta  el  punto  de  poderse  apropiar  lo  ajeno  de  una 
manera  lícita. 

Uno  de  estos  hombres  se  paseaba  un  día  por  la 
acera  de  una  calle,  tropezólo  un  conocido,  y  le  pre- 
guntó : 

— ¿  Qué  hace  V.  aquí? 

— Aquí  estoy  (le  contestó)  con  el  trabuco  en  la 
mano. 

En  efecto:  poco  después  pasó  la  víctima,  y,  quie- 
ras que  no  quieras  ,  no  tuvo  más  remedio  que  aflo- 
jar el  bolsillo. 

Muchas  veces  se  necesita  menos  valor  para  resis- 
tirse á  la  boca  de  una  pistola,  que  á  la  boca  de  un 
hombre  empeñado  en  sacarnos  el  dinero  con  nues- 
tra propia  mano. 

Otro  de  estos  seres  quiso  realizar  su  fortuna  im- 
poniéndose en  el  banco  de  una  mujer  rica  ;  pero 
este  banco  tenía  padre  ,  al  cual  era  preciso  pedirle 
la  mano  de  la  hija  ,  única  condición  que  ella  im- 
puso. 

El  hombre  acostumbrado  á  pedir  dinero,  no  tiene 
inconveniente  en  pedir  la  mano  de  cualquiera. 

El  padre  ,  que  sabía  muy  bién  dónde  le  apretaba 
el  bolsillo  ,  se  fué  derechamente  al  grano  por  la 
puerta  de  escape  de  esta  pregunta : 

— ¿A  cuánto,  próximamente  ,  ascenderán  sus 
rentas  de  V.  ? 
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— Yo  (le  contestó),  vengo  á  salir  todos  los  días 
por  quinientos  reales. 

— No  me  conviene  (replicó  el  padre  con  mucha 
formalidad),  porque  el  día  que  V.  no  pueda  salir, 
no  tendremos  renta. 

Otro  había  agotado  ya  todos  los  recursos ,  to- 
das las  estafas  lícitas,  y  estaba  á  punto  de  que- 
brar. 

— ¿Cómo  piensas  salir  de  esta  situación?— le  dijo 
un  amigo  suyo. 

—Casándome, — le  contestó. 
— ¿Con  quién? 
— Con  fulana. 

— Es  millonaria,  pero  es  muy  fea. 
—  Tanto  mejor  ;  así  tendré  dinero  y  no  tendré 
mujer. 

Otro  poseía  unas  cartas  algo  indiscretas  de  una 
mujer  algo  más  que  indiscreta ,  y  en  un  apuro  las 
negoció  ,  vendiéndolas  á  la  misma  de  quien  las  ha- 
bía recibido  ;  y  mostrando  un  montón  de  oro  á  un 
amigo  suyo  ,  le  decía  :  «Todo  este  dinero  lo  tenía 
en  papel». 

Otro  se  encontraba  casi  á  las  puertas  de  la  cár 
cel:  eran  las  únicas  puertas  que  veía  abiertas. 

Estos  hombres  suelen  tener  familia ,  y  éste  tenía 
una  prima,  que,  á  más  de  prima,  era  rica.  Preten- 
derla ,  era  inútil  ó  largo  ;  deshonrarla ,  era  más  fá- 
cil y  más  breve ,  y  el  hombre  se  hizo  pagar  á  peso 
de  oro  el  daño  que  había  hecho. 

La  sedujo,  para  que  tuvieran  que  comprarlo. 

TOMO  VII.  1 1 
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Los  pies  se  hunden  sobre  este  lodo  ,  y  no  quiero 
pasar  adelante. 

El  Código  penal  se  detiene  aquí,  como  uno  se  de- 
tiene delante  de  una  puerta  que  no  es  la  de  su  casa. 

Yo  pregunto : 

¿No  se  averigua  el  capital  que  tiene  en  movi- 
miento la  industria? 

¿No  se  miden  á  palmos  las  tierras  de  los  pro- 
pietarios? 

¿Cómo  no  se  indaga  de  qué  capital ,  de  qué  pro- 
piedad ,  de  qué  industria,  de  qué  trabajo  sacan  esas 
gentes  las  rentas  que  diariamente  derrochan  ? 

Para  imponer  una  contribución ,  se  puede  regis- 
trar hasta  el  último  rincón  del  bolsillo  del  ciuda- 
dano^ para  imponerles  el  respeto  siquiera  que  á  la 
sociedad  se  debe ,  ¿  no  podrá  preguntarse  á  esos 
hombres  de  qué  viven  ? 


PENSAMIENTOS  ÍNTIMOS 


l  paraguas  es  un  sofisma. 

La  prueba  es  muy  sencilla.  ¿Llueve? 
Pues  coja  V.  uno, y  salga  V.  á  la  calle. 

★ 

*  * 

Las  celebridades  son  la  perdición  de  mucha 
gente. 

Por  ejemplo:  la  fortuna  de  un  jugador  es  con 
frecuencia  la  desgracia  de  muchas  familias. 

Adviértase  que  el  menor  daño  que  causa  el  ju- 
gador afortunado ,  es  el  de  ganar  el  dinero  á  los  que 
juegan  con  él. 

El  verdadero  daño  lo  causa  la  fama  de  su  for- 
tuna. 

Si  un  hombre  arruinado  por  el  juego  es  un 
ejemplo  contra  el  vicio  de  jugar ,  que  pueden  apro- 
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v echar  algunos,  otro  hombre,  enriquecido  por  el 
mismo  medio ,  sirve  de  estímulo  á  todos. 

Y  como  no  hay  manera  de  que  la  ruina  de  uno 
no  haga  la  fortuna  de  otro,  la  cuenta  no  puede  ser 
más  clara. 

★ 

★  ★ 

A  la  lotería  se  juega  ,  porque ,  de  treinta  mil  ju- 
gadores, les  suele  caer  á  veinte.  Esto  es  lo  que  se 
ve:  lo  que  no  se  ve  son  los  veintinueve  mil  nove- 
cientos ochenta  á  quienes  no  les  cae. 

Es  raro  que  se  vean  veinte  que  ganan,  y  no 
se  vean  veintinueve  mil  que  pierden;  y  es  que  los 
ojos  humanos  son  así ;  no  ven  más  que  lo  que 
brilla. 

Un  jugador  célebre  por  sus  ganancias,  háce  más 
jugadores  que  el  mismo  juego. 

Hay  en  esto  otra  fatalidad  constante  :  nada  obliga 
á  jugar  tanto  como  el  perder. 

★ 

Los  hombres  de  cierta  clase  de  talento  suelen 
hacer  mucho  daño. 

La  celebridad  que  obtienen,  ejerce  sobre  los  de- 
más un  atractivo  funesto. 

Hay  tontos  que  serían  muy  útiles  á  sus  familias 
y  á  la  sociedad,  si  el  brillo  de  ajenas  celebridades  no 
los  sacara  de  su  centro. 
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Zorrilla  hizo  una  innumerable  colección  de  ma- 
los poetas. 

Dumas  ha  creado  el  enjambre  de  novelistas  que 
nos  inunda. 

Los  filósofos  alemanes  han  fecundado  en  España 
una  generación  de  sabios  que  asusta. 

Cada  celebridad  es  una  especie  de  tentación  que 
arrastra  fuera  de  su  camino  á  mucha  gente. 

Si  en  vez  de  cultivar  el  campo  de  la  literatura, 
el  campo  de  las  bellas  artes ,  el  campo  de  la  filoso- 
fía alemana  y  el  campo  de  la  política ,  se  dedicaran 
muchos  al  cultivo  de  los  campos  verdaderos,  ¡  po- 
bre España !  ,  serías  más  rica. 

★ 

★  ★ 

Vivir,  es  quitarse  la  vida. 

★ 

Ese  renglón  aparece  ahí  tan  sólo,  porque  es 
verdad  lo  que  dice. 

* 

*  * 

Nos  aterra  ver  una  pistola  en  las  manos  de  un 
niño,  y  no  nos  asusta  ver  á  un  niño  en  las  manos 
de  un  maestro  impío. 
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¿Sabéis  loque  es  un  banquero?  Es  un  pobre  car- 
gado de  oro ,  la  miseria  en  toda  su  profundidad ,  y 
la  opulencia  en  toda  su  extensión. 

Teniendo  yo  los  millones  de  un  banquero,  sería 
muy  rico;  pero,  siendo  banquero,  sería  un  miserable, 

★ 

★  * 

La  vida  va  siendo  muy  cara. 

Matusalén  no  se  atrevería  á  vivir  novecientos 
años  en  estos  tiempos;  porque,  ¿dónde  habría  de 
encontrarse  capital  bastante  para  tan  larga  vida? 

Hay  descubrimientos  que  cuestan  muchísimo 
más  de  lo  que  valen. 

Desde  que  los  ingleses  han  averiguado  que  el 
tiempo  es  oro  ,  no  hay  manera  de  que  la  vida  sea 
barata  ,  pues  sólo  con  gastar  tiempo  se  gasta  una 
fortuna.  Véase  si  es  posible  vivir  sin  hacer  ese  gasto, 
y  se  comprenderá  que  la  vida  es  un  artículo  de  lujo. 

★ 

*  * 

Yo  me  alegraría  que  los  economistas,  que  no 
hacen  más  que  perder  el  tiempo,  se  fijaran  bien  en 
esta  cuestión,  que  es  de  suma  importancia. 

Téngase  á  la  vista  que,  siguiendo  las  cosas  como 
van,  es  decir,  que  continuando  en  alza  creciente  el 
valor  de  la  vida,  la  especie  humana  llegará  á  ser  una 
colección  de  tuertos;  porque,  al  fin  y  al  cabo,  ven- 
dremos á  parar  en  que  vivir  costará  un  ojo  déla  cara. 
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Pensemos  alguna  vez  en  la  suerte  que  les  esta- 
mos preparando  á  las  generaciones  futuras. 

★ 

★  * 

En  las  carreras  de  caballos  sucede  lo  mismo  que 
en  la  carrera  de  los  hombres :  el  premio  se  lo  lleva 
siempre  el  que  llega  antes. 

Y  esto  se  comprende  perfectamente :  haced  de 
los  premios  lo  que  de  sí  mismas  hacen  las  mujeres, 
que  son  del  último  que  llega,  y  se  acabó  el  progre- 
so ;  la  humanidad  se  pararía  como  un  reloj  que  le 
falta  la  cuerda ;  nadie  daría  un  paso ;  todo  el  mun- 
do estaría  empeñado  en  quedarse  atrás. 

Y  si  el  progreso  es  esta  precipitación  con  que 
nos  empujamos  unos  á  otros  para  llegar  antes  al  fin 
de  nuestros  deseos  ;  este  afán  de  anticiparnos ,  esta 
impaciencia  por  llegar  corriendo  á  recoger  el  pre- 
mio de  nuestras  pasiones  ó  de  nuestros  errores ;  si 
es,  en  fin,  esta  prisa  de  vivir  que  nos  devora  ,  pre- 
ciso es  confesar  que  hemos  dado  un  paso  en  vago 
suprimiendo  las  vinculaciones. 

El  padre  reunía  su  fortunadla  acotaba,  y  decía: 
«Todo  esto  es  para  aquel  de  mis  hijos  que  llegue 
primero». 

Imposibilitado  el  padre  de  señalar  este  premio 
al  vencedor  déla  carrera,  ¿qué  hijo  se  tomará  el 
trabajo  de  nacer  antes  que  sus  hermanos? 
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La  oportunidad  es  el  gran  mérito  de  todas  las 
cosas;  es  lo  que  hace  respetable  á  un  cronómetro,  y 
risibles  á  esos  relojes  que  señalan  las  cuatro  á  las 
once  y  dan  las  nueve  á  las  cinco. 

Llegar  á  tiempo  es  algo,  es  mucho  ,  es  todo. 

El  que  se  atrasa,  llega  tarde,  y  el  que  se  adelanta, 
no  llega  nunca:  llegar  tarde,  es  lo  mismo  que  no 
llegar. 

★ 

★  * 

Somos  mucho  más  ricos  que  los  ingleses  ,  y  lo 
voy  á  probar  aritméticamente :  una  libra  inglesa 
vale  noventa  y  cinco  reales,  y  una  onza  española 
diez  y  seis  duros.  No  me  cambio  por  ningún  inglés. 

Si  la  libra  valiera  diez  y  seis  duros  y  la  onza  no- 
venta y  cinco  reales,  tampoco  me  cambiaría. 

★ 

★  * 

El  agua  es  un  elemento  que  representa  una  can- 
tidad verdaderamente  líquida. 

El  diluvio  no  fué  más  que  una  terrible  liquida- 
ción que  se  hizo  entre  el  cielo  y  la  tierra. 

Un  ajuste  de  cuentas,  del  que  sólo  quedó  como 
diferencia  á  favor  de  la  especie  humana  el  residuo 
de  Noé  y  su  familia. 
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Esto  fué  lo  único  que  se  pudo  salvar  de  aquella 
formidable  bancarrota. 

Esto  fué  lo  único  que  se  encontró  en  el  arca. 

★ 

★  ★ 

Ai  aceptar  el  comercio  la  palabra  liquidación, 
aceptó  una  gran  palabra. 

Para  llegar  á  la  profundidad  de  su  sentido,  hay 
que  descender  por  esta  pendiente. 

Liquidar  es  convertir  en  líquido  lo  que  era  sólido, 
es  deshacer  lo  hecho  ,  es  hacer  agua ,  es  naufragar. 

En  Madrid  aparece  de  vez  en  cuando  sobre  las 
puertas  de  los  comerciantes,  en  grandes  caracteres, 
esta  terrible  palabra:  liquidación. 

En  mis  oídos  suena  como  un  grito  de  socorro,  y 
siento  subir  á  la  superficie  de  mi  pensamiento  estas 
dos  combinaciones  de  sílabas: 

«Esa  casa  naufraga»:  «Ese  hombre  se  ahoga». 

★ 

★  * 

Regla  general :  todo  comerciante  ,  después  de 
contar  una  á  una  las  monedas  que  forman  la  ganan- 
cia del  día ,  se  lava  las  manos. 

★ 

★  ★ 

Veis  que  un  hombre  pierde  el  equilibrio,  y  cae; 
lo  veis,  y  seguís  vuestro  camino. 
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Si  no  lleváis  mucha  prisa ,  os  esperaréis  á  ver 
cómo  lo  recobra. 

Pero  no  es  un  hombre  el  que  se  cae;  es  un  bol- 
sillo que  se  rompe  como  una  nube,  derramando  so- 
bre las  baldosas  una  lluvia  de  monedas ,  que  saltan 
sobre  el  empedrado  como  si  estuvieran  vivas. 

Seamos  ingenuos :  el  primer  impulso  que  senti- 
mos  todos ,  es  el  de  bajarnos  y  coger. 

Para  que  una  moneda  permanezca  en  el  suelo,  es 
preciso  que  nadie  la  vea. 

Esta  es  la  única  regla  general  que  no  tiene  ex- 
cepción. 

Un  hombre  ,  una  mujer  ,  un  niño,  pueden  per- 
manecer mucho  tiempo,  una  noche  entera,  tendidos 
en  un  portal,  en  medio  de  la  calle ,  ó  al  pie  de  una 
esquina,  sin  que  nadie  los  recoja. 

Hay  familias  que  no  tienen  casa  ni  albergue;  hay 
personas  que  no  tienen  camisa ;  pero  ,  ¿hay  alguna 
moneda  que  no  tenga  bolsillo  ? 

*  * 

¡Orden!  He  aquí  una  gran  palabra, 

Hoy  viene  á  ser,  como  si  dijéramos,  el  juicio 
de  la  locura. 

Hay  cosas  tan  absurdas ,  que  sólo  se  pueden  ex- 
plicar por  medio  de  contrasentidos. 

El  orden  es  hoy  esa  perversión  moral  que 
circula  sosegadamente  por  todas  las  venas  de  la 
tranquilidad  pública  ;  ese  motín  pacífico  que  se  ex- 
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tiende  por  todas  partes  ,  sin  que  nadie  se  alarme. 

Es  una  especie  de  asonada  legal ,  contra  la  que 
no  es  necesario  suspender  las  garantías  constitucio- 
nales, ni  hay  para  qué  poner  la  tropa  sobre  las  ar- 
mas, ni  urgente  decretar  estados  de  sitio. 

Es  ese  movimiento  regular,  uniforme  y  acom- 
pasado con  que  la  gota  de  agua  cae  obstinadamente 
sobre  la  piedra ,  hasta  hacerla  pedazos. 

Todas  las  casas  de  prostitución  tienen  una  his- 
toria común:  es  un  camino  que,  como  todos  los 
caminos,  se  anda  paso  á  paso. 

La  tisis  del  alma  es  lo  mismo  que  la  tisis  del 
cuerpo;  marcha  en  períodos  ordenados,  con  precisa 
regularidad ,  con  el  mayor  orden ,  dentro  siempre 
de  su  constitución,  sin  salirse  nunca  de  los  térmi- 
nos de  su  legalidad. 

El  mal  se  ha  hecho  prudente ;  el  desorden  se  ha 
hecho  juicioso. 

Lo  que  hay  que  destruir  es  la  fuerza  moral ;  ese 
poder  que  no  ayuda  nunca  más  que  á  la  razón,  á  la 
verdad  y  á  la  justicia. 

Haced  la  barricada  legal  de  un  periódico  ,  arro- 
jad á  la  calle  el  ilustrado  motín  de  un  libro,  lanzad 
sobre  la  multitud  la  sedición  razonada  y  pacífica  de 
un  discurso. 

¿Para  qué  queréis  el  ruidoso  medio  de  un  fusil, 
ni  el  elemento  trastornador  de  una  barricada ,  si 
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podéis  armaros  con  las  leyes  y  destruir  la  sociedad? 

¿Dónde  está  el  valiente  que  se  atreve  á  conspi- 
rar cuando  no  es  necesario? 

¿Quién  es  el  imbécil  que  se  arriesga  á  escalar  el 
balcón  cuando  puede  entrar  por  la  puerta? 

Este  es  el  orden. 

Ante  tan  profunda  seguridad ,  es  preciso  llevar 
un  grillete  para  no  dormir  á  pierna  suelta. 

★ 

★  * 

Tú  eres  una  joven  de  quince  años,  tus  ojos  son 
bellos,  tu  nariz  correcta,  tu  boca  graciosa.  Tienes 
un  corazón  puro  y  un  alma  limpia. 

Cualquiera  que  te  mire,  comprende  que  no  eres 
fea;  todo  el  que  te  oiga,  descubre  que  eres  buena. 

Entre  los  diferentes  pensamientos  que  han  cru- 
zado por  tu  imaginación ,  ha  pasado  uno  que  ,  tra- 
ducido ,  dice  así:  «Yo  no  quiero  ser  monja». 

Esto  no  es  más  que  una  manera  que  encuentras 
tú  para  decirte  á  ti  misma  que  quieres  casarte. 

El  mundo  está  lleno  de  hombres  que  tienen 
veinticinco  años,  y,  por  poco  que  andes,  es  inevi- 
table que  tropieces  con  alguno. 

Después  de  este  tropiezo ,  dos  miradas  y  cuatro 
monosílabos  hacen  mucho ;  lo  hacen  todo. 

Con  cierta  inquietud  y  con  cierta  alegría  averi- 
guas que  tienes  novio. 

Un  día  hace  tu  novio  lo  mismo  que  hacen  todos 
los  canarios  cuando  la  puerta  de  la  jaula  tiene  la 
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indiscreción  de  quedarse  abierta.  Esto  es,  se  va. 

Lo  primero  que  hace  una  niña,  en  cuanto  se  le 
escapa  el  pájaro  que  tiene  entre  las  manos,  es  abrir 
la  boca  y  romper  en  llorar. 

A  los  quince  años  se  puede  ser  mujer,  pero  es 
muy  difícil  haber  dejado  de  ser  niña ;  por  consi- 
guiente, tú  también  rompes  en  llorar,  pero  el  pá- 
jaro no  vuelve. 

Es  preciso  hacer  algo ,  y  ocultas  primero  tus  lá- 
grimas, como  si  fuera  una  vergüenza  tenerlas;  des- 
pués enjugas  tus  ojos,  y  tomas  una  resolución. 

Pronto  envuelves  en  un  mismo  lío  todos  estos 
objetos ;  un  retrato  ,  un  rizo ,  dos  ó  tres  flores  se- 
cas, un  guante  roto,  una  sortija,  y  muchas  cartas. 

Este  lío  sale  de  tu  casa  ,  y  poco  después  entra 
otro  equivalente. 

Todo  se  acabó. 

Así  parece,  pero  no  es  así. 

Tú  experimentas  en  el  fondo  de  tu  corazón  un 
sentimiento  muy  natural :  quieres  hacerle  ver  al  in- 
grato el  tesoro  que  ha  perdido. 

¿Cómo?  Brillando. 

Las  virtudes  son  obscuras. 

En  Madrid  no  hay  ninguna  mujer  célebre  por 
su  honestidad ,  ni  por  su  recato ,  ni  por  su  pruden- 
cia, ni  por  su  ternura  ,  ni  por  su  constancia,  ni  por 
su  fidelidad. 

La  mayor  parte  de  ellas  tienen  todas  esas  virtu- 
des; pero  la  celebridad  no  puede  ser  de  la  multitud. 

La  virtud  es  de  cualquiera. 
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Respetada  y  querida  puede  ser  esta  mujer ,  y 
aquella  ,  y  la  otra  ,  y  muchas  ;  admiradas,  lo  son 
pocas. 

Si  los  diamantes  no  brillaran,  no  nos  causarían 
admiración. 

Tú  quieres  ser  un  diamante  cuyos  caprichos  obli- 
guen á  la  luz  á  traer  sobre  ti  las  miradas  de  todos. 

El  lujo  es  el  lapidario  que  hace  de  una  simple 
mujer,  una  mujer  brillante. 

Desde  el  momento  en  que  empiezas  á  brillar,  sé 
traza  á  tu  alrededor  un  círculo  de  admiradores. 

¡  Cómo  te  vengas ! 

El  ingrato  comprende  entonces  que,  en  efecto, 
ha  perdido  una  joya. 

¡  Pobre  pájaro!  Vuelve  á  la  jauta,  porque  le  han 
dorado  los  alambres. 

Dejó  un  corazón  puro,  un  alma  inocente,  y 
vuelve  á  recoger  una  falda  de  encaje  ó  un  collar  de 
perlas. 

¿No  es  este  un  gran  negocio  ? 

Mirad  á  un  mono  con  atención  ,  y  os  parecerá 
un  hombre  que  no  quiere  hablar  porque  no  le  co- 
jan la  palabra. 

★ 

★  ★ 

La  vejez,  digan  lo  que  quieran  los  filósofos,  no 
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es  más  que  la  imposibilidad  en  que  el  hombre  se 
encuentra  de  continuar  siendo  joven . 

No  hablo  de  las  mujeres  ,  porque  para  ellas  no 
hay  nada  imposible. 

★ 

Por  el  mundo  político  no  se  puede  andar  más 
que  de  dos  maneras:  con  la  lengua  por  el  suelo  ,  ó 
con  la  navaja  en  la  mano. 

★  * 

El  juego  de  las  instituciones  ha  venido  á  ser  una 
cosa  parecida  al  juego  de  la  lotería. 

Fundo  mi  observación  en  dos  razones,  que  nume- 
ro para  que  no  se  confundan,  y  son  las  siguientes: 

Primera:  todos  ponemos. 

Segunda :  sólo  le  cae  á  unos  pocos. 

Pero  ¡  oh  admirable  equidad  de  la  lengua  caste- 
llana !  Todos  podemos  decir  con  profundo  conven- 
cimiento: «Nos  ha  caído  la  lotería». 

Hombre  público  no  es  aquel  que  pertenece  á  to- 
dos, sino  el  otro  que  todo  lo  hace  suyo. 

Nuestra  civilización  se  distingue  principalmente 
por  un  espíritu  de  tolerancia  que  viene  á  ser  como 
el  refinamiento  de  la  cultura  moderna. 
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Elevando  la  consideración,  se  ve  que  la  moral, 
la  virtud  y  las  leyes  están  tan  altas,  que  todo  puede 
pasar  por  debajo  de  ellas. 

Tolerancia  es  esa  ilustrada  precaución  con  que 
se  tolera  todo  lo  que  se  prohibe. 

Y,  bien  mirado ,  ¿  por  qué  la  moral  no  ha  de  te- 
ner la  virtud  de  la  paciencia?  ¿Por  qué  no  ha  de  ba- 
jar alguna  vez  la  cabeza  ante  los  ultrajes  de  sus 
enemigos? 

¡Tolerancia!  Esta  palabra  oculta  un  sentido  civi- 
lizador más  hondo  del  que  parece  á  primera  vista. 

No  se  atreve  á  decirlo,  pero  quiere  decir:  «  La 
moral ,  la  virtud  y  las  leyes  son  ya  inútiles». 

En  todo  el  rigor  de  la  palabra,  no  se  puede  lla- 
mar tolerancia  al  consentimiento  de  lo  que  es  lícito. 
No  hay  un  marido  en  el  mundo  que  se  atreva  á  de- 
cir: «Yo  tolero  que  mi  mujer  sea  honrada».  Un 
marido  tolerante  ya  sabemos  todos  lo  que  es,  y  eso 
precisamente  queremos  que  sean  la  moral ,  la  vir- 
tud y  las  leyes. 

La  lógica  es  feroz:  para  que  el  hombre  sea  bueno, 
son  necesarias  las  leyes,  la  virtud  y  la  moral;  mas 
para  que  el  hombre  sea  libre ,  sobran  la  moral  ,  la 
virtud  y  las  leyes. 

Esa  suma  se  completa — ¡  vaya  un  absurdo! — 
restando.  Hay  que  sustraer  de  ella  esta  idea: 

La  tolerancia  no  es  más  que  un  anticipo  que  nos 
hace  la  libertad  que  nos  han  prometido. 
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Poco  antes  de  descubrir  el  secreto  de  la  gravi- 
tación universal,  hizo  Newton  otro  descubrimiento, 
tan  sencillo  y  tan  natural  como  el  que  poco  des- 
pués inmortalizó  su  nombre. 

Quizá  uno  y  otro  descubrimiento  produjeron 
en  el  alma  del  sabio  igual  sorpresa. 

Newton  descubrió  que  en  una  despensa  contigua 
á  su  habitación  había  ratones. 

Es  probable  que  algún  queso  alevosamente  roído 
le  pusiera  en  camino  de  su  averiguación. 

Y  es  también  muy  probable  que  en  sus  primeras 
sospechas  esté  el  primer  relámpago  de  la  luz  que 
más  tarde  le  hizo  ver  clara  y  distintamente  la  ley  de 
las  atracciones. 

Nada  se  aventura  con  sospechar  que  esto  pu- 
diera ser  esa  mirada  que  dirigimos  á  las  cosas  antes 
de  verlas. 

Algo  de  esa  parte  casi  inconcebible  de  toda 
planta  que  existe  encerrada  en  la  semilla. 

Lo  que  es  la  unidad  en  todas  las  cantidades. 

Averiguado  que  el  queso  ejerce  sobre  los  rato- 
nes  una  atracción  poderosa,  ó,  de  otra  manera, 
averiguado  que  el  centro  de  gravedad  de  los  rato- 
nes es  el  queso,  el  problema  de  la  gravitación  uni- 
versal estaba,  por  decirlo  así,  planteado. 

Newton,  sin  embargo,  no  vió  asilas  cosas; 
pues  inmediatamente  decidió  oponerse  ai  rayo  de 
luz  que  le  daba  en  la  cara. 

Tiene  la  naturaleza  establecido  en  todas  sus 
obras  un  orden  particular  ,  que  nunca  interrum- 
TOMO  VII.  12 
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pe  ni  amolda  [á  las  clasificaciones  de  las  ciencias. 

Los  naturalistas  proceden  estableciendo  un  or- 
den de  especies ,  de  razas  ,  de  familias  ,  ordenando 
la  creación  como  las  letras  de  una  palabra ,  como 
las  palabras  de  un  renglón ,  como  los  renglones  de 
una  página,  como  las  páginas  de  un  libro. 

La  naturaleza  ,  por  el  contrario  ,  mezcla  las  es- 
pecies ,  las  razas  y  las  familias. 

Así  es  que  ,  leyendo  á  Buffon  ,  tropezamos  con 
los  ratones  en  el  tomo  primero,  por  ejemplo,  y  no 
damos  con  los  gatos  hasta  el  tomo  quinto  ;  cuando 
es  público  que  los  gatos  andan  siempre  detrás  de 
los  ratones,  y  que  basta  decir  ratones  para  que  la 
idea  del  gato  salte  á  nuestros  ojos,  como  salta  la 
chispa  al  choque  de  la  piedra  y  del  acero. 

Ordénese  el  mundo  por  el  sistema  de  los  natu- 
ralistas, y  el  mundo  se  acaba. 

Newton  en  esta  ocasión  prescindió  comple- 
tamente de  las  clasificaciones  de  la  ciencia,  y, 
siguiendo  el  orden  vulgar  de  la  naturaleza ,  pasó 
rápidamente  de  la  idea  de  los  ratones  á  la  idea  de 
los  gatos. 

Considerándolo  bien  ,  los  ratones  son  una  espe- 
cie de  pretexto  de  que  se  valen  los  gatos  para  dis- 
frutar sin  peligro  de  todas  las  comodidades  de  los 
hombres. 

Newton  tampoco  pensó  en  esto ,  y  adquirió  dos 
gatos:  uno  grande,  y  otro  pequeño. 

La  esfera,  por  decirlo  así ,  en  que  giraban  los 
ratones  atraídos  por  el  queso,  era  la  despensa. 
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Este  estómago  previo  de  toda  casa  donde  se  co- 
me ,  tenía  una  puerta  ,  y  Newton  concibió  la  idea 
de  dos  agujeros,  por  los  que  pudieran  entrar  y  salir 
cómodamente  los  dos  gatos. 

Ya  he  dicho  que  uno  era  grande,  y  otro  pequeño. 

Todo  el  mundo  sabe  que  los  agujeros  únicamente 
se  hacen  solos  cuando  no  se  necesitan ,  y  New- 
ton, en  esta  ocasión ,  tuvo  que  recurrir  á  un  car- 
pintero. 

— Abrid  en  esta  puerta  ( le  dijo  el  sabio) dos  tro- 
neras, una  para  que  pueda  entrar  el  gato  grande,  y 
otra  para  que  pase  el  gato  pequeño. 

El  carpintero  debió  rascarse  la  cabeza,  morderse 
las  uñas,  y  decir : 

— Son  dos  gatos,  esto  es  verdad;  dos  gatos...., 
eso  es,  dos  agujeros.... ,  este  es  el  orden;  pero...., 
¿no  puede  entrar  el  gato  pequeño  por  el  agujero  del 
grande? 

Newton  quiso  replicar;  vaciló  un  momento ,  y 
se  echó  á  reir.  El  carpintero  abrió  una  sola  tronera 
para  los  dos  gatos. 

El  sabio  no  tuvo  inconveniente  en  reírse  de  sí 
mismo:  su  risa  fué  verdaderamente  sabia. 

El  pensamiento  es  este :  el  sabio  que  se  ríe  de  sí 
mismo ,  es  el  más  sabio. 

★ 

¿Queréis  medir  de  una  sola  ojeada  toda  la  ex- 
tensión de  nuestra  prosperidad ?  Más  claro :  ¿que- 
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réis  ver  los  limites  en  que  hemos  encerrado  la  po- 
breza ? 

El  cálculo  es  muy  sencillo;  el  problema  es  este: 
Siendo  verdaderamente  pobres  todos  los  que 

necesitan  más  de  lo  que  tienen ,  ¿cuál  será  el  número 

de  los  que  piden  limosna? 

La  operación  es  sencillísima :  no  hay  más  que 

sumar. 

★ 

★  ★ 

Los  que  se  han  dedicado  á  ajustar  la  cuenta  del 
trabajo,  comparada  con  la  cuenta  del  jornal  ,  no 
han  querido  pasar  de  los  talleres  y  de  las  fábricas 
á  los  gabinetes  y  á  los  salones. 

No  han  querido  ver  más  trabajo  que  el  que  se 
presenta  públicamente  á  los  ojos  de  todos,  sin  que- 
rer levantar  su  consideración  á  ese  otro  trabajo  in- 
cesante, continuo  ,  de  todos  los  días  y  de  todas  las 
noches  ,  que  se  oculta ,  por  una  modestia  respeta- 
ble ,  detrás  de  las  cortinas  de  un  tocador  ó  detrás 
de  los  vidrios  de  un  coche  ,  cubriéndose  siempre 
con  el  aspecto  de  la  indolencia  ,  de  las  comodida- 
des y  del  lujo. 

La  costurera  apenas  trabaja ,  comparada  con  la 
hermosa  joven  para  quien  su  fina  aguja  da  tantos 
puntos  y  sus  menudos  pies  tantos  pasos. 

;  Hermosa  criatura  ,  digna  de  verdadera  com  - 
pasión ! 

Las  doce  del  día,  tan  alegres  para  todo  el  mun- 
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do ,  suenan  en  sus  oídos  tan  pronto ,  que  las  oye 
con  mucho  más  disgusto  que  la  costurera  las  seis 
de  la  mañana. 

Apenas  ha  dormido. 

Después  del  cansancio  de  un  baile  ,  las  doce  del 
día  debían  ser  menos  impacientes. 

De  cualquier  modo ,  hay  que  sacudir  el  sueño 
de  aquellos  ojos,  cansados  de  hacer  esas  encanta- 
doras evoluciones  con  que  es  preciso  mirar  para 
embellecerlos. 

Hay  que  poner  en  movimiento,  por  la  acción 
irrecusable  de  un  bostezo,  aquellos  labios  ,  rendi- 
dos por  la  fatiga  continua  de  fabricar  encantadoras 
sonrisas  á  gusto  de  todos. 

Hay  que  erguir  nuevamente  el  perfecto  talle, 
oprimido  aún  por  el  peso  de  aquella  falda  cua- 
jada de  perlas,  que  ha  sido  la  admiración  de  la 
fiesta. 

En  una  palabra :  hay  que  volver  al  trabajo,  hay 
que  comenzar  de  nuevo  la  minuciosa  tarea  de  arre- 
glar los  cabellos ,  de  suavizar  el  semblante  ,  de  dar 
brillo  á  los  ojosy  transparencia  á  las  manos,  dulzura 
á  la  sonrisa  y  suaves  movimientos  al  talle. 

Pensad  en  una  actriz  cuya  tarea  empezara  al 
abrir  los  ojos  y  concluyera  al  cerrarlos,  y  tendréis 
una  medida  exacta  del  trabajo  inmenso  que  pesa 
sobre  los  delicados  miembros  de  esa  gentil  cria- 
tura. 

Por  eso  la  veis  entrar  tarde  en  los  teatros ,  tarde 
en  los  salones,  muy  tarde  en  los  paseos  ;  sus  visi- 
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tas  son  breves ,  sus  saludos  rápidos ;  su  coche  va 
siempre  como  una  flecha. 

No  tiene  tiempo  para  nada. 

Este  trabajo  incesante ,  que  se  renueva  todos  los 
días  y  que  se  aumenta  en  proporción  de  los  años,  no 
es  un  trabajo  que  vale  cinco  reales  ;  por  el  contra- 
rio ,  cuesta  muchas  fortunas. 

★  ★ 

En  Madrid  no  hay  vagos ;  es  imposible  que  los 
haya  ;  y  ,  pensando  seriamente,  podemos  decir  que 
el  trabajo  de  los  que  no  tienen  nada  que  hacer ,  es 
el  trabajo  que  más  humilla  y  el  que  más  consume 
la  fuerza  del  cuerpo  y  la  vida  del  alma. 

Nacer,  sabe  cualquiera  ;  pero,  en  cualquier  sen- 
tido que  se  tome  la  frase,  yo  afirmo  que  es  muy  di- 
fícil saber  vivir. 

★ 

*  * 

Cuentan  que  Isidoro  Maiquez  salió  una  mañana 
de  su  casa. 

Esto  parece  bastante  creíble,  para  que  nadie  se 
tome  el  trabajo  de  ponerlo  en  duda. 

Poco  después  de  encontrarse  en  la  calle ,  bajó 
los  ojos ,  y  su  mirada  tropezó  con  un  obstáculo 
inesperado ,  y  el  gran  actor  se  detuvo  repentina- 
mente. 

Por  el  movimiento  que  hizo,  debe  inferirse  que 
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lo  primero  q  ue  se  le  ocurrió  fué  retroceder  ;  pero 
algo  debió  contenerle ,  porque  se  detuvo ,  con  esa 
perplejidad  que  se  observa  en  la  fisonomía,  en  la 
actitud  y  en  los  ademanes  del  hombre  que  no  sabe 
qué  partido  tomar. 

Si  en  vez  de  encontrarse  en  la  calle  interpre- 
tando su  propio  pensamiento ,  se  hubiera  encon- 
trado en  la  escena  interpretando  un  pensamiento  aje- 
no, Maiquez  hubiera  recogido  numerosos  aplausos. 

Muchas  veces  habría  representado  con  admira- 
ble perfección  la  actitud  indecisa  de  un  hombre 
que  lucha  entre  dos  pareceres  opuestos,  que  oscila 
como  un  péndulo  entre  dos  movimientos  encon- 
trados, en  medio  de  una  multitud  asombrada  de  su 
genio. 

En  la  escena ,  delante  del  público  ,  Maiquez  ha- 
bría arrebatado  al  expresar  la  situación  en  que  ahora 
le  encontramos. 

Para  alcanzar  ese  triunfo  necesitaba  muchas 
horas  de  observación  y  de  estudio  ,  repetidos  ensa- 
yos delante  de  un  espejo ,  todo  su  talento  y  todas 
sus  cualidades. 

En  medio  de  la  calle ,  sorprendido  por  un  obs- 
táculo imprevisto,  sin  preparación,  sin  ensayos, 
sin  estudio,  sin  espejo,  sin  saber  á  punto  fijo  lo  que 
hacía,  Maiquez  interpretó  mucho  mejor  que  en  la 
escena  la  situación  de  un  hombre  que  no  sabe  qué 
camino  tomar. 

Puede  decirse  que  Maiquez  en  la  calle  era  su- 
perior á  Maiquez  en  el  teatro. 
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;  Qué  fisonomía  ,  qué  mirada  ,  qué  gesto  ,  qué 
movimiento  de  indecisión,  de  duda  en  todos  los  de- 
talles de  su  actitud ! 

No  hay  necesidad  de  haberlo  visto,  para  com- 
prender la  perfección  y  la  naturalidad  con  que  de- 
bió interpretar  la  situación  repentina  en  que  se  en- 
contraba. 

Si  el  actor  hubiera  podido  observar  en  aquel 
momento  al  hombre ,  Maiquez  se  hubiera  copiado 
á  sí  mismo  en  la  primera  ocasión  oportuna. 

El  arte  es  ese  esfuerzo  supremo  que  hace  el  ta- 
lento para  imitar  lo  que  todos  hacemos  sin  esfuerzo 
ninguno. 

Es  muy  raro  lo  que  sucede  en  esto.  Calcúlese  el 
talento  que  necesita  un  actor  para  imitar  perfecta- 
mente á  un  tonto. 

El  arte  es  la  mentira  de  la  verdad. 

O  de  otra  manera. 

Es  una  verdad  que  no  le  falta  más  que  serlo. 

Hay  algo  de  irrisión  en  esa  dificultad  que  todos 
encontramos  para  copiar  á  los  demás,  y  hasta  para 
copiarnos  á  nosotros  mismos. 

La  naturaleza  y  la  verdad  no  quieren  ser  suplan- 
tadas: si  el  hombre  fuera  una  moneda,  el  cómico 
no  sería  más  que  un  monedero  falso. 

Maiquez  se  encontró  detenido  por  un  obstáculo 
imprevisto. 

Parece  mentira:  tropezó  con  sus  botas. 

Llevaba  en  sus  pies  el  obstáculo  que  se  le  había 
puesto  delante  ;  sus  botas  se   habían  pegado  al 
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suelo,  y  no  le  dejaban  adelantar  ni  retroceder. 

Esto  debe  parecer  increíble,  pues  ocurrió  en  una 
época  en  que  aún  no  se  había  aplicado  el  asfalto  á 
las  calles  de  Madrid. 

Pero  téngase  en  cuenta  que  no  hay  nada  tan 
pesado  como  los  pies  de  un  hombre  que  no  sabe  si 
seguir  adelante  ó  volver  atrás. 

Maiquez  se  hallaba  encadenado  por  esa  red  en 
que  algunas  veces  nos  envolvemos,  que  es  muy  di- 
fícil de  romper,  y  que  se  llama  perplejidad. 

Había  caído  en  ese  lazo  que  tan  hábilmente  sue- 
len tendernos  los  sucesos ,  que  tanto  trabajo  cuesta 
desatar,  y  que,  sea  donde  quiera  el  lugar  en  que 
nos  sorprende ,  siempre  es  un  callejón  sin  salida. 

En  cualquier  parte  del  mundo  puede  encontrarse 
el  hombre  entre  la  espada  y  la  pared  ,  porque  esa 
pared  y  esa  espada  están  en  todas  partes. 

La  situación  de  Maiquez  era  real  y  verdadera- 
mente angustiosa ,  y  la  causa  de  su  perplejidad  era 
la  siguiente : 

Había  notado  que  sus  botas  no  estaban  limpias, 
y  Maiquez  era  un  hombre  que  se  vestía  con  tanto 
esmero  para  salir  á  la  calle  como  para  salir  á  la 
escena. 

Para  un  hombre  limpio  ,  este  descubrimiento  es 
un  obstáculo  insuperable  que  corta  el  paso  ,  y 
Máiquez  se  detuvo  como  si  repentinamente  se  hu- 
biera abierto  un  abismo  á  sus  pies. 

Cuando  un  obstáculo  insuperable  nos  acomete 
de  frente ,  lo  que  hacemos  todos  es  retroceder ;  y  el 
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gran  actor  verificó  la  mitad  de  este  movimiento, 
por  medio  del  que  se  pone  la  espalda  donde  antes  se 
tenía  el  pecho. 

Cuanto  más  se  ha  andado  en  un  camino  ,  tanto 
más  difícil  es  retroceder. 

En  el  camino  de  la  vida  esto  es  tan  evidente, 
que  no  hay  forma  posible  de  retroceder  á  la  juven- 
tud después  que  se  ha  llegado  á  la  vejez. 

Maiquez,  al  volverse  ,  tropezó  con  un  inconve- 
niente que  él  mismo  había  tejido  paso  á  paso  ;  se 
encontraba  á  demasiada  distancia  de  su  casa  para 
volver  á  ella. 

He  aquí  la  alternativa  en  que  se  veía  preso  :  sus 
botas  le  impedían  seguir  adelante ,  y  su  casa  estaba 
demasiado  lejos  para  volver  atrás. 

La  situación  era  terrible. 

Napoleón  debió  experimentar  una  desesperación 
parecida  al  encontrarse  detenido  por  el  incendio  de 
Moscow:  no  podía  continuar ,  y  había  andado  mu- 
cho para  retroceder. 

Como  Napoleón  ,  hubiera  retrocedido  Maiquez, 
si  un  rayo  de  luz  no  le  hubiera  abierto  otro  camino. 

La  luz  suele  tomar  formas  muy  raras ,  y  esta 
vez  tomó  la  figura  de  un  rótulo ;  y  por  otra  de  sus 
rarezas ,  el  rayo  de  luz  partía  del  fondo  de  un  por- 
tal obscuro  y  estrecho. 

Maiquez  debió  ver  esto  como  se  ve  un  relámpago 
en  medio  de  la  obscuridad. 

Tenía  delante  un  portal ,  y  en  aquel  portal  ha- 
bía un  limpia-botas:  dió  un  salto,  y  entró. 
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El  limpia-botas  se  apartó,  para  abrirle  paso,  con 
manifiesta  solicitud ,  y  comenzó  á  dar  brillo  á  aque- 
llas botas  que  habían  tenido  la  imprudencia  de  salir 
á  la  calle  sin  limpiar. 

De  vez  en  cuando  levantaba  la  cabeza  y  miraba 
á  Maiquez  con  una  expresión  afable  y  curiosa. 

Maiquez  pensó  que  estaba  sufriendo  una  de  esas 
impertinencias  que  lleva  consigo  la  celebridad, 

Como  todo  tiene  fin  en  este  mundo  ,  el  limpia- 
botas acabó  su  trabajo,  y  Maiquez  quiso  poner  en 
sus  manos  una  moneda  de  plata. 

El  limpia-botas  se  retiró  con  cierto  aire  de  dig- 
nidad ofendida ,  y  dijo : 

— Eso,  de  ningún  modo. 

— ¿Por  qué? — preguntó  Maiquez 

— ¡  A  un  compañero!  (replicó  el  limpia-botas.) 
Eso  no  estaría  bien. 

El  gran  actor  registró  su  memoria  á  ver  si  se 
acordaba  de  haber  sido  alguna  vez  limpia-botas; 
pero  no  pudo  recordarlo,  y  dijo  con  admiración: 

— ¡  Un  compañero  ! 

— Sí,  ya  lo  creo  ;  hemos  trabajado  juntos. 
— ¿  Dónde? 
—En  el  teatro. 
— ¿En  qué? 

— En  El  Diluvio  Universal.  ¿No  me  recuerda  V.? 
— ¡No  recuerdo ! 

— ¿No  recuerda  V.  los  leones  que  iban  ence- 
rrados en  el  arca?  Yo  era  el  león  primero. 

Si  Maiquez  viviera  hoy  ,  vería  que  aquel  limpia- 
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botasha  producido  una  generación  de  actores;  vería 
que  ha  crecido  de  tal  modo  el  número  de  compañe- 
ros, que  no  hay  más  que  primeros  leones. 

De  ese  cuento  sale  esta  cuenta. 

Sin  duda  ninguna,  convendría  suprimir  las  botas 
de  charol. 

De  esa  manera  se  aumentaría  el  número  de  los 
limpia-botas  y  se  disminuiría  el  de  los  actores. 
— ¿Qué  ganaríamos? 
— Mucho. 
— ¿Cuánto? 

— Todo  lo  que  hemos  perdido  desde  Maiquez  acá. 
★ 

★  * 

Pedir  limosna  en  las  calles  de  Madrid  es  un  acto 
que  tiene  el  mismo  aspecto  que  introducir  furtiva- 
mente la  mano  en  el  bolsillo  del  transeúnte  y  qui- 
tarle el  peso  del  pañuelo. 

Lo  mismo  se  guarda  el  pobre  que  el  ratero. 

Si  á  la  vez  os  piden  limosna  y  os  roban,  podéis 
llamar  al  municipal  que  pasea  la  calle  ó  al  sereno 
que  duerme  en  la  esquina,  y  decirle  indignado: 
aEsa  pobre  anciana  me  ha  pedido  una  limosna  ,  y 
este  pilluelo  me  ha  metido  la  mano  en  el  bolsillo». 

En  el  acto  veréis  que  la  anciana  es  conducida  al 
hospicio  y  el  ratero  á  la  cárcel. 

¿Hay  alguna  diferencia?  Sí;  una  inmensa. 

El  ladrón  saldrá  del  Saladero  antes  que  la  anciana 
del  hospicio. 
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Parece  que  el  robo  es  menos  culpable  que  la 
miseria. 

★ 

★  ★ 

El  principio  que  concede  al  hombre  el  derecho 
de  elegir ,  es  un  gran  principio. 
Vamos  á  verlo. 
El  hombre  elige  : 
Sus  amigos; 
Su  mujer ; 
Sus  criados. 

Rara  vez  encuentra  un  buen  amigo  ;  por  casua- 
lidad tropieza  con  una  mujer  á  su  gusto ;  todos  los 
días  está  cambiando  de  criados. 

El  hombre  no  puede  elegir: 

Ni  á  su  padre  ; 

Ni  á  su  madre ; 

Ni  á  sus  hijos. 

Rara  vez  encuentra  un  mal  padre ;  nunca  es 
para  él  mala  su  madre ;  sus  hijos  son  siempre  los 
mejores. 

El  principio  será  una  gran  cosa ;  pero  se  ve  que 
el  hombre  tiene  muy  mala  mano  para  elegir. 

★ 

★  * 

El  vecino  de  Madrid  se  despierta  por  la  mañana, 
y  abre  los  ojos. 

Lo  primero  con  que  tropieza,  es  con  esas  líneas 
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indecisas  de  luz  con  que  se  iluminan,  al  amane- 
cer, todas  las  junturas ,  todos  los  resquicios  de  las 
maderas  de  todas  las  puertas  y  de  todos  los  bal- 
cones. 

Es  el  día  ,  que  pasa  por  la  calle  fresco  y  sonro- 
sado ,  y  que  introduce  sus  miradas  curiosas  por  las 
cerraduras  de  las  puertas,  al  través  de  los  cristales  y 
de  las  persianas. 

Es  el  sol ,  que  todo  lo  ha  visto  ya ,  y  entra  en 
la  obscura  morada  del  hombre ,  y  echa  sobre  sus 
párpados  un  rayo  de  filosofía  y  de  experiencia ;  pa- 
rece que  le  dice:  «Abre  los  ojos». 

Esta  primera  luz  con  que  nos  encontramos 
al  despertar,  es  una  especie  de  lima  sorda ,  que 
come  poco  á  poco  la  cadena  con  que  el  sueño  nos 
sujeta. 

Es  como  una  proclama  luminosa  ,  que  produce 
en  todas  partes  un  levantamiento  general. 

El  vecino  se  levanta  y  abre  los  balcones ,  que 
son  á  las  casas  lo  que  son  los  ojos  á  la  cara,  y  el  día 
se  precipita  y  todo  lo  inunda. 

La  mirada  se  tiende  por  todas  partes,  satisfecha 
de  su  penetración :  todo  lo  ve  claro. 

La  realidad  de  las  cosas  se  presenta  en  completa 
y  desvergonzada  desnudez. 

El  día,  esa  cosa  tan  alegre  y  tan  risueña  ,  es  un 
triste  desengaño. 

Es  la  luna  magnífica  de  un  gran  espejo ,  en  el 
que  todas  las  cosas  se  retratan  como  son. 

i  Cosa  singular  l  Las  ilusiones ,  las  esperanzas, 


LUCES  Y  SOMBRAS.  191 

los  temores,  los  deseos,  las  inquietudes,  las  tristezas 
y  las  alegrías,  se  desnudan  de  sus  fantásticos  ropajes 
cuando  el  hombre  se  viste. 

★ 

★  ★ 

Pongamos  un  ejemplo. 

El  hombre  que  se  despierta ,  tiene  veinticinco 
años;  y,  como  si  quisiera  compensar  la  locura  de 
tener  tan  pocos  años ,  ha  cometido  la  tontería  de 
enamorarse. 

Por  una  de  esas  combinaciones  tan  frecuentes 
en  el  mundo,  su  corazón  y  su  bolsillo  están  siempre 
en  abierta  contradicción. 

Un  corazón  lleno  y  un  bolsillo  vacío. 

Esto  es,  un  tesoro  que  pide  limosna. 

Invirtiendo  los  términos,  resulta  un  bolsillo  lleno 
y  un  corazón  vacío. 

Estoes,  la  miseria  opulenta. 

La  luz  que  entra  por  las  junturas  de  la  ventana, 
va  borrando  poco  á  poco  los  bellos  contornos  de  la 
dulce  imagen  que  el  amor  tiene  grabada  en  su  ima- 
ginación. 

El  sol  obra  sobre  su  alma  como  un  disol- 
vente. 

La  visión  que  se  le  ha  aparecido  en  la  obscuri- 
dad del  sueño ,  se  ha  evaporado  en  cuanto  se  han 
abierto  sus  ojos. 

Registra  inútilmente  todas  las  profundidades  de 
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su  corazón ,  buscando  el  retrato  que  acaba  de  robar- 
le la  luz  del  día. 

Disipada  la  imagen ,  siente  en  su  alma  ese  vacío 
desconsolador  que  vemos  en  todos  los  marcos  cu- 
yos lienzos  han  desaparecido. 

Es  decir ,  ese  vacío  que  dejan  todas  las  cosas 
cuando  abandonan  el  sitio  donde  deben  estar. 

Ese  hueco  que  hay  en  una  flor  sin  hojas ,  en  un 
árbol  sin  ramas,  en  una  lámpara  sin  luz,  en  un 
cielo  sin  sol,  en  un  lago  sin  agua. 

Perdido  ese  retrato ,  que  las  mujeres  dan  con 
tanta  facilidad  á  cuantos  las  miran ,  hace  lo  que 
todo  jugador  que  ha  perdido  la  primera  apuesta: 
se  propone  una  jugada,  por  medio  de  la  que  se  des- 
quite y  gane  de  un  solo  golpe. 

Ha  perdido  el  retrato,  y  quiere  adquirir  el  ori- 
ginal. 

Esta  idea  le  da  todo  el  vigor  que  un  hombre 
necesita  para  sentarse  en  la  cama. 

En  esa  actitud  le  sonríe  la  esperanza  de  ser  que- 
rido :  el  nuevo  resorte  le  imprime  un  nuevo  movi- 
miento. 

Salta  de  la  cama ,  y  empieza  á  vestirse. 

No  ve  bien ,  y  tiene  la  imprudencia  de  abrirle 
paso  á  la  luz  del  día,  que  hace  una  hora  espera  que 
le  abran  para  entrar. 

Esa  esperanza  última  de  su  sueño  se  va  disipan- 
do poco  á  poco ,  conforme  la  luz  del  sol  que  pene- 
tra por  la  ventana,  le  va  señalando  los  estragos  que 
el  tiempo  y  el  uso  han  hecho  en  sus  vestidos. 


LUCES  Y  SOMBRAS.  1 93 

Empieza  á  la  vez  dos  especies  de  monólogos, 
opuestos  ,  contrarios ,  mortalmente  enemigos. 

Habla  á  la  vez  con  su  único  amor  y  con  su  úni- 
ca ropa. 

Todavía  flotan  en  su  imaginación  algunos  res- 
tos de  la  imagen  querida ,  como  esas  sombras  que 
flotan  detrás  de  las  montañas  y  detrás  de  los  árbo- 
les pocos  momentos  después  de  amanecer ;  como 
flotan ,  agitados  por  las  olas  del  mar ,  los  restos  de 
un  naufragio;  como  flotan,  en  fin,  sobre  la  super- 
ficie de  la  memoria  los  recuerdos  prontos  á  sumer- 
girse en  el  olvido. 

Aún  ve  algo  de  aquellos  rizos  negros ,  suaves 
y  brillantes,  al  mismo  tiempo  que  su  pantalón  le 
muestra  la  tela  deslustrada,  áspera,  encanecida. 

Todavía  vislumbra  el  limpio  color  de  aquellas 
frescas  mejillas ,  cuando  su  corbata  se  le  pone  de- 
lante de  los  ojos  ajada,  descolorida  y  sucia. 

Si  puede  decirse  así,  con  un  ojo  sigue  el  encanto 
fugitivo  de  aquella  armoniosa  sonrisa,  y  con  el  otro 
contempla  la  sonrisa  irónica  de  sus  pobres  botas. 

Así  la  luz ,  cayendo  sobre  la  realidad ,  va  disi- 
pando las  ilusiones  de  su  fantasía. 

Conforme  va  vistiendo  su  cuerpo ,  se  va  desnu- 
dando su  alma. 

El  hilo  de  oro  de  su  esperanza  se  rompe  al  fin 
ante  los  hilos  de  algodón  ó  de  lana  que  forman  el 
tejido  de  su  pantalón,  de  su  chaleco  y  de  su  levita. 

La  trama  de  sus  ilusiones  se  deshace  ante  la 
trama  de  su  ropa. 

tomo  vil.  13 
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Él  es  joven,  pero  sus  vestidos  son  viejos. 

Su  corazón  se  encuentra  lleno ,  pero  su  bolsillo 

está  vacío. 

El  amor,  sea  de  la  especie  que  quiera,  tiene 
siempre  un  pudor  invencible. 

No  hay  enamorado  que  se  atreva  á  ponerse  de- 
lante de  la  mujer  que  quiere,  enseñando  los  codos. 

Este  hombre  ha  caído  de  la  obscuridad  de  su 
sueño  á  un  abismo  de  luz. 

★  * 

Es  claro.  Había  volado  libremente  con  las  alas 
de  su  deseo ,  y  ahora  se  encuentra  sujeto  por  las 
duras  cadenas  de  la  realidad. 

La  sombra  era  su  esperanza ;  la  luz  le  ha  traído 
el  desengaño. 

¡Qué  dichoso  cuando  nada  veía!  jQué  infeliz 
cuando  todo  lo  ve ! 

¡  Cuánta  obscuridad  queda  en  su  alma  después 
que  sus  ojos  se  han  inundado  de  luz  ! 

Esto  es  más  claro  que  la  luz  del  día. 

★ 

★  ★ 

Hacerse  rico.  He  aquí  una  frase  que  el  senti- 
do común  ha  sustituido  admirablemente  con  esta 
otra:  Hacerse  hombre. 
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Imaginémonos  un  semblante  cuyas  arrugas  in- 
dican que  se  ha  usado  ya  mucho  tiempo. 

Los  ojos  se  ocultan  indiferentes  detrás  de  unos 
párpados  cuyo  peso  se  puede  calcular  por  el  trabajo 
que  cuesta  levantarlos;  se  esconden  como  si  ya 
todo  lo  hubieran  visto. 

Las  miradas  vacilan  en  ellos  como  la  luz  de  una 
lámpara  á  la  que  empieza  á  faltarle  el  aceite. 

Momento  es  este  en  que  las  mujeres  comienzan 
á  huir  de  los  espejos,  de  la  misma  manera  que  se 
huye  de  esos  amigos  burlones  que ,  á  fuerza  de 
tratarnos  ,  se  toman  con  nosotros  demasiada  con- 
fianza. 

Imaginémonos  á  esta  mujer  afligida  ante  la  cruel 
impotencia  de  los  cosméticos  más  eficaces. 

En  vano  lucha  por  arrojar  sobre  la  multitud, 
que  ya  no  la  admira ,  el  último  resplandor  de  su 
hermosura. 

Experimenta  en  el  fondo  de  su  corazón  una  pena, 
que  se  parece  mucho  al  remordimiento. 

Con  esa  terrible  ironía  con  que  la  reflexión  nos 
martiriza  tan  á  menudo,  piensa  que  podría  ser  jo- 
ven aún ,  si  hubiera  tenido  la  precaución  de  nacer 
diez  años  después. 

No  hay  nada  más  desconsolador  que  las  refle- 
xiones inútiles. 

Bella :  esta  palabra ,  que  sus  ojos  leían  en  todas 
partes ,  estaba  escrita  con  una  tinta  demasiado  frá- 
gil, y  se  ha  borrado  :  era  tinta  de  color  de  rosa. 

En  cambio  unas  cuantas  letras  se  han  empapado 
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en  tinta  negra ,  y  han  impreso  sobre  su  frente  este 
etrero:  Vieja. 

Para  mayor  tormento ,  esa  palabra  terrible  cada 
vez  aparece  más  profundamente  grabada. 

Allá ,  en  el  fondo  de  su  deseo  y  de  su  desespe- 
ración, encuentra  un  término  medio,  que  sería  una 
gran  cosa  si  los  términos  medios  hubieran  alcan- 
zado alguna  vez  el  privilegio  de  ser  algo. 

Ella  dice :  ce  Yo  me  resignaría  á  no  ser  joven ,  si 
pudiera  evadir  la  triste  necesidad  de  ser  vieja». 

Indudablemente  ,  el  no  tener  pocos  años  sería 
indiferente,  si  eso  no  nos  obligara  á  tener  mu- 
chos. 

Guando  no  se  ve  nada  ,  todo  se  ve  negro. 

He  ahí  un  renglón  que  se  debe  leer  á  tientas. 

Económicamente  considerada ,  la  miseria  es  un 
artículo  de  lujo,  un  verdadero  despilfarro,  porque 
no  hay  nada  que  cueste  más  caro  que  ser  pobre. 

Ser  rico  es  evidentemente  una  economía,  porque 
al  pobre  todo  le  cuesta  doble  que  al  rico. 

El  que  tiene  algo  ,  puede  no  gastar  más  que  la 
mitad;  pero  el  que  no  tiene  nada  ,  gasta  siempre 
doble. 

Políticamente  considerado  ,  el  pobre  era  antes 
un  ciudadano  que  no  tenía  más  derecho  que  el  de 
implorar  la  caridad  pública. 

Ahora  ,  preciso  es  confesarlo,  ha  conquistado  un 
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derecho  más:  puede  elegir  entre  el  Hospicio  y  el 
Saladero;  puede  pedir  ó  tomar. 

★ 

★  ★ 

Urbanamente  considerado  el  caso ,  el  pobre  es 
una  inmundicia  pública  que  es  preciso  barrer. 

★ 

*★ 

Hay  además  otra  cuestión  compleja,  que  es  in- 
dustrial por  una  parte,  social  por  otra  ,  moral  por 
todas. 

Dentro  del  infeliz  que  pide  limosna  puede  ocul- 
tarse un  vago.  Esto  es  verdad.  La  caridad  puede  ser 
estafada.  Esto  es  claro.  El  hambre  puede  servir  de 
disfraz  á  esa  estafa.  Esto  es  cierto.  El  pobre  es  un 
cómplice  inocente  de  esa  ratería.  Esto  es  indudable. 
Suprímase  la  miseria.  Esto  es  absurdo. 

Eso  es  igual  á  esto : 

Suprímase  la  moneda,  porque  hay  duros  falsos. 
★ 

*★ 

Pero  el  ser  vago  es  una  industria  como  otra 
cualquiera.  Vago  no  es  el  que  no  hace  nada,  sino 
el  que  no  hace  nada  útil. 

Suprimida  la  miseria,  perseguida  el  hambre  por 
los  agentes  de  la  autoridad ,  el  pobre  no  puede  pe- 
dir limosna  y  el  vago  continúa  pidiéndola. 
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Un  día  canta,  otro  día  baila,  otro  día  salta,  otro 
día  corre  la  ciudad  con  dos  ratas  y  un  gato,  otro 
día  brama  por  la  boca  de  un  clarinete  ,  á  cuya  mú- 
sica baila  un  perro ,  ó ,  lo  que  es  peor ,  un  niño,  ó  , 
lo  que  es  peor  todavía,  una  niña. 

Él  pasa  su  vida  lo  mismo:  de  día,  por  las  calles, 
recogiendo  dinero,  y  de  noche  ,  gastándolo  en  la 
taberna. 

A  él ,  ¿qué  más  le  da? 

★ 

** 

La  alabanza  ha  llegado  ya  á  ser  más  temible 
que  el  insulto. 

★ 

El  sol  es  al  cielo  lo  que  la  mirada  á  los  ojos;  un 
día  sin  sol  es  un  estanque  sin  agua,  un  pájaro  sin 
plumas  ,  un  tiesto  sin  flores ,  un  corazón  sin  es- 
peranza. 

En  los  corazones  tristes  siempre  es  de  noche. 
★ 

★  * 

La  tinta  debe  ser  negra  ,  porque  la  palabra  es 
siempre  obscura. 
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l  Qué  verdad  nos  parece  todo  aquello  que  tene- 
mos interés  en  que  no  sea  mentira ! 

★ 

★  * 

Una  opinión  política  es  casi  un  oficio. 
No  sé  yo  cómo  podrían  vivir  muchos  hombres 
si  no  tuvieran  á  la  mano  una  opinión  siquiera. 

★ 

★  * 

La  verdad  es  muchas  veces  triste,  porque  no  ha 
contraído  nunca  el  compromiso  de  estar  siempre 
alegre. 

★ 

Mucho  bueno  y  poco  malo  son  dos  cosas  igual- 
mente imposibles ;  porque  lo  bueno  no  puede  ser 
nunca  mucho  ,  ni  lo  malo  es  jamás  poco. 

★ 

★  * 

Siempre  que  veo  un  niño,  digo:  éste  viene. 
Siempre  que  veo  un  anciano,  digo:  éste  se  va. 

★ 

★  ★ 

En  el  público  se  encuentra  siempre  de  todo :  lo 
único  que  no  se  halla  nunca  es  juicio. 
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El  público  es  el  niño  más  viejo  que  se  conoce. 
★ 

No  hay  nada  que  separe  tanto  á  dos  hombres 
como  el  canto  de  un  duro. 

Los  lazos  de  la  amistad,  los  vínculos  del  cariño, 
los  nudos  de  la  familia ,  se  cortan  muchas  veces  con 
el  filo  de  una  peseta. 

★ 

★  * 

Observad  bien  en  qué  género  de  agrupaciones 
se  va  convirtiendo  la  masa  humana. 

Todo  son  sociedades  de  crédito,  compañías  co- 
merciales, industriales,  mercantiles;  hombres  uni- 
dos por  los  vínculos  del  negocio. 

Con  el  tiempo  será  imposible  ser  ciudadano  sin 
ser  socio. 

La  asociación  acabará  con  la  sociedad. 
★ 

★  ★ 

Preciso  es  que  para  el  desarrollo  completo  del 
espíritu  elementalde  nuestra  época,  todo  se  convierta 
en  mercancía. 

★ 

Preciso  es  que  entren  en  el  ancho  raudal  de  la 
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prosperidad  pública  los  sentimientos ,  las  virtudes, 
las  opiniones  y  la  conciencia. 

La  libertad  individual  se  vería  seriamente  com- 
prometida si  el  hombre  no  pudiera  venderse. 

★ 

★  * 

Una  seña  imprudente,  un  billete  indiscreto, 
puede  vender  á  una  mujer:  ¿y  no  ha  de  poder  ella 
negociar  su  hermosura ,  cotizar  su  juventud  y  ha- 
cer almoneda  de  sus  encantos? 

Una  puerta  medio  cerrada ,  un  sereno  despier- 
to ,  una  palabra ,  media  tal  vez ,  la  menor  impru- 
dencia, pueden  vender  á  un  hombre,  ¿y  no  podrá 
él  sacar  á  pública  subasta  su  talento  ,  su  insolencia 
ó  su  adulación  ? 

★ 
** 

Me  parece  mucho  más  infame  la  esquina  á  cuya 
sombra  se  oculta  el  asesino ,  que  el  asesino  mismo. 
Esto  se  lo  digo  á  los  hombres  de  bien. 

★  * 

No  podemos  desconocer  que  vivimos  en  una 
sociedad  admirablemente  limpia.  A  todo  se  lava  las 
manos. 
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CUESTIÓN  LUMINOSA 


os  que  empezaban  á  espantarse  de  la  obs- 
curidad de  los  tiempos  en  que  vivimos,  han 
tenido  una  doble  ocasión  para  ver  con  cla- 
ridad los  estragos  de  la  luz. 

En  la  historia  de  las  iluminaciones  espontáneas, 
que  el  vulgo  poco  metafísico  llama  incendios ,  deben 
colocarse  en  lugar  preferente  las  dos  últimas  ,  que 
casi  aún  tenemos  á  la  vista. 

Hace  tiempo  que  humeaba,  digámoslo  así,  entre 
la  multitud,  una  cuestión  medio  política,  medio 
económica,  que  traía  revueltos  á  todos  los  que  he- 
mos convenido  en  que  el  hombre  debe  constituirse 
lo  menos  dos  veces  por  hora  en  cañón  de  chimenea. 

Se  trataba  de  averiguar  si  el  tabaco  que  recibi- 
mos por  conducto  del  gobierno  llenaba  todas  las 
condiciones  necesarias  para  la  mejor  satisfacción  del 
vicio  de  fumar. 
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La  cuestión  era  medio  política ,  pues  por  una 
parte  se  reclamaba  la  libertad  del  tabaco ;  y  era 
medio  económica,  porque,  por  otra,  se  buscaba  por 
medio  de  esa  libertad  la  baratura  del  combustible. 

Y  aquí  salta  á  mis  ojos  una  consideración  igual- 
mente económica  y  política,  que  abandono  por 
ahora  á  la  reflexión  desocupada  de  los  lectores  que 
no  tengan  prisa. 

Yo  digo :  se  pretende  la  libertad  del  tabaco  por 
la  razón  verdaderamente  económica  de  que  el  cigarro 
libre  valdrá  menos.  Pues  bien:  apliqúese  al  hombre 
este  principio  económico-político ,  y  resultará  nece- 
sariamente que,  cuanto  más  libre  sea  el  ciudadano, 
menos  debe  valer. 

La  cuestión  se  me  presenta  así :  políticamente 
hablando ,  el  hombre  libre  es  un  tesoro ;  económi- 
camente hablando  ,  el  hombre  libre  no  vale  dos 
cuartos. 

Esto  me  parece  á  mí  tan  conciuyente,  que  me 
atrevo  á  definir  la  Economía  política ,  diciendo  :  es 
una  ciencia  por  medio  de  la  que  la  sabiduría  humana 
aspira  á  hacer  al  hombre  libre  para  que  no  valga 
nada. 

Tan  sublime  aspiración  de  la  ciencia  ha  debido 
tropezar  con  uno  de  esos  obstáculos  que  la  igno- 
rancia arroja  en  el  camino  de  la  sabiduría;  ha  de- 
bido estrellarse  en  esa  sentencia  vulgar  que  dice: 
«Lo  barato  es  caro»;  resultando  la  ciencia  atasca- 
da en  este  pantano :  el  ser  libre ,  vale  menos ,  pero 
cuesta  mucho  más. 
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Dejando  aquí  á  la  ciencia,  volvamos  al  tabaco. 

El  espíritu  de  partido  decía  por  una  parte :  el 
tabaco  del  estanco  es  veneno ;  y  añadía :  no  sola- 
mente es  veneno ,  sino  que  no  arde .  «Admito  la 
cuestión  en  ese  terreno ,  debía  replicar  el  gobierno; 
el  tabaco  es  veneno  ,  perfectamente,  pero  no  arde; 
ese  es  mi  argumento.  Si  no  arde,  ¿qué  os  importa 
que  sea  veneno?  Vosotros  decís:  el  tabaco  que  vende 
el  gobierno,  es  un  veneno  que  está  imposibilitado 
de  envenenar.  ¿Qué  más  queréis?  ¿Tiene  nadie  de- 
recho á  quejarse  de  que  el  tabaco  no  envenene?» 

En  verdad,  esto  no  tiene  réplica. 

Aquí  estaba  la  cuestión  entre  los  fumadores  y 
los  estancos,  mientras  el  tabaco,  irritado,  meditaba 
un  golpe  decisivo. 

Al  fin  sintió  dentro  de  sí  mismo  la  chispa  pre- 
cursora del  rayo  de  luz  que  había  de  iluminar  el 
asunto;  y  seguramente  debió  decir  para  sí :  «Ve- 
neno ó  no  veneno ,  veremos  á  ver  si  ardo» ;  y  á  la 
mañana  siguiente  apareció  la  fábrica  de  tabacos  fu- 
mándose á  sí  misma. 

Las  bocanadas  de  humo  se  levantaban  hasta  las 
nubes,  diciendo  :  «Aquí  está  la  luz»  ;  y  las  campa- 
nas, y  las  autoridades,  y  la  multitud ,  convencidas 
de  que  verdaderamente  ardía  el  tabaco ,  gritaban 
por  todas  partes  :  «  ¡Fuego!  ¡  Fuego  !  » 

Las  llamas  rasgaban  de  vez  en  cuando  sus  cor- 
tinas de  humo,  y,  asomando  sus  semblantes  encen- 
didos y  balanceándose  en  el  aire ,  los  movían  como 
diciendo  :  «¿  Qué  tal  ?» 
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Convertida  en  escombros  la  fábrica  ,  en  ceniza 
el  tabaco,  y  en  furias  las  cigarreras  ,  la  cuestión 
quedó  resuelta  :  el  tabaco  arde. 

Permítaseme  que  no  pase  de  los  umbrales  de  este 
incendio,  porque  es  un  asunto  que  quema. 

Respetemos  los  ocultos  secretos  del  fuego,  y 
vea  cada  uno  lo  que  quiera  á  la  claridad  de  este 
incendio. 


FAUSTO 


esde  que  los  carteles  del  teatro  de  Rossini 
anunciaron  por  todas  las  calles  de  Madrid 
la  representación  del  Fausto  ,  sospeché  yo 
que  este  espectáculo  haría  una  gran  fortuna. 

No  calculaba  yo  eso  por  el  interés  del  drama  ni 
por  la  novedad  ó  grandeza  de  la  música  ;  lo  deduje 
pura  y  simplemente  del  sentido  de  la  palabra  que 
servía  de  título  á  la  función. 

Fausto :  esta  es  una  combinación  mágica  de  sí- 
labas ,  cuyo  atractivo  no  podía  menos  de  ser  irre- 
sistible. 

Es,  digámoslo  así ,  un  ser  que  va  tirando  de  nos- 
otros por  medio  de  ese  mismo  aparato  con  que  una 
luz  cualquiera  tira  de  la  primera  mariposa  que  se  le 
pone  á  la  mano. 

Mecanismo  igual  al  de  esas  telas  finísimas  y  frá- 

TOMO  VII.  M 


2lO 


OBRAS  DE  SELGAS. 


giles  que  las  arañas  tienden  como  un  encaje  en  los 
marcos  de  todas  las  ventanas ,  y  en  las  que  se  en- 
redan todas  las  moscas  que  quieren  entrar  y  que 
quieren  salir ,  dándose  la  singular  circunstancia  de 
que  las  moscas  no  saben  buscarse  la  vida  más  que 
entrando  y  saliendo. 

¿  Cómo  no  había  de  llenarse  de  gente  una  y  otra 
noche  el  teatro  de  Rossini ,  atraída  por  el  anuncio 
del  Fausto  ? 

Es  preciso  pasar  muy  de  prisa  por  el  estrecho 
camino  de  la  vida  que  hacemos,  para  no  reparar 
que  el  fausto  es  el  que  nos  lleva  á  todas  partes, 
pues  ha  venido  á  ser  la  fórmula  comprensiva  de 
todos  nuestros  deseos. 

Fausto,  según  Goethe,  desesperado  de  haber 
vivido  tanto,  celebra  un  pacto  con  el  demonio. 

¡Admirable  cosa  es  el  corazón  del  hombre! 
Fausto,  desesperado  de  haber  vivido  tanto ,  celebra 
ese  pacto  con  el  demonio  para  vivir  más. 

A  punto  el  tal  Fausto  de  quitarse  la  vida  ,  por 
la  suprema  razón  de  que  ya  no  podía  con  ella, 
ajusta  con  el  diablo  el  absurdo  negocio  de  continuar 
viviendo. 

Pensando  en  acabar  de  vivir,  le  asalta  el  demo- 
nio de  la  idea  de  adquirir  una  nueva  vida. 

Le  agobia  el  peso  de  una  triste  vejez,  y  se  pone 
resueltamente  en  camino  en  busca  de  otra. 

La  idea ,  verdaderamente ,  no  podía  ser  más 
diabólica. 

Observemos  la  propiedad  con  que  para  nosotros 
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resulta  bautizado  este  doble  personaje,  este  joven 
viejo. 

Fausto  se  ve  arruinado :  la  vejez  es  la  ruina  del 
hombre ,  y  éste  iba  á  quebrar ;  echa  sus  cuentas, 
suma  sus  deudas,  y  decide  restarse  la  vida. 

Goethe  supone  que  el  demonio  aparece  repen- 
tinamente delante  de  Fausto  bajo  ei  nombre  de  Me- 
phistopheles;  pero,  en  mi  opinión,  no  debió  ser  el  de- 
monio el  aparecido  ,  sino  un  usurero. 

Una  vez  frente  á  frente  estos  dos  personajes ,  se 
trata  ei  negocio  ,  y  se  plantea  un  préstamo  como 
otro  cualquiera  ,  bajo  la  garantía  de  una  hipoteca 
segura. 

Fausto  recibe  unos  cuantos  días  más  de  vida  en 
papel ,  de  juventud ,  y  asegura  el  pago  de  este  an- 
ticipo con  la  finca  de  su  eternidad. 

Aquí  el  tanto  por  ciento  de  la  ganancia  sube  á 
una  proporción  incalculable ,  y  preciso  es  convenir 
en  que  si  Mepbistopbeles  era  el  diablo  en  persona, 
ese  diablo  tenía  por  lo  menos  un  usurero  dentro  del 
cuerpo. 

Este  episodio  será  literario,  será  filosófico,  será 
poético ,  será  dramático ,  será  todo  lo  que  se  quie- 
ra; pero,  en  el  fondo,  no  encierra  más  que  una  cues- 
tión económica ,  que  es,  por  una  parte,  una  especie 
de  empréstito,  una  operación  de  crédito,  y,  por  otra, 
una  especie  de  desamortización. 

Dado  el  personaje  á  todos  los  demonios,  díga- 
seme si  podía  llevar  otro  nombre  que  no  fuera  el 
de  Fausto. 
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Él  empeña  su  alma  por  lucir  unos  cuantos  días 
más  el  lujo  de  su  juventud. 

El  se  despoja  de  lo  que  no  es  suyo,  por  adquirir 
lo  que  no  puede  conservar. 

Vende  su  alma ,  en  fin,  por  un  poco  de  cuerpo. 

Es  un  negocio  semejante  al  que  podría  hacer 
una  lámpara,  vendiendo  toda  la  luz  para  comprar 
un  poco  de  aceite. 

Negocio  enteramente  igual  al  que  hacen  muchas 
mujeres,  vendiendo  su  cuerpo  para  comprarse  un 
vestido. 

Este  es  el  Fausto;  profunda  alegoría  económico- 
política. 

Fausto  es  ese  soberbio  camino  que  nos  conduce  á 
todas  las  miserias. 

Este  nombre  solo  había  de  llevar  al  teatro  Rossi- 
ni  á  la  multitud;  esto  para  mí  era  evidente. 

El  fausto  es  el  que  llena  las  avenidas  de  la  civili- 
zación, adonde  acudimos  á  buscar  el  último  lujo. 

El  diablo  tuvo  que  tomar  la  forma  de  un  hombre 
para  hacer  su  negocio :  ahora  toma  las  formas  de 
las  cosas  para  seguir  más  cómodamente  el  curso 
natural  de  sus  especulaciones. 

Mephistopheles  es  un  aderezo,  un  vestido,  un  baile, 
un  coche. 

Fausto,  como  espectáculo  teatral,  ha  sido  una 
función  de  lujo,  y,  por  consiguiente,  la  partitura  ha 
hecho  furor ,  aunque  apenas  la  habrán  comprendi- 
do uno  por  cada  ciento. 

La  moda  es  así. 
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Debe  ser  digna  de  admiración  la  ciencia  musical 
empleada  en  la  interpretación  del  Fausto  ;  pero  el 
público  ,  por  regla  general,  no  ha  entendido  ni  una 
nota  , — iba  á  decir  ni  una  palabra. 

Musicalmente  hablando  ,  puede  decirse  que  ha 
prestado  su  oídoá  una  conversación  en  alemán,  que 
era  imposible  que  entendiera. 

Yo  tengo  un  amigo — ¿quién  no  tendrá  alguno? 
—  que  veía  junto  á  mí  la  representación  del  Fausto 
con  un  entusiasmo  tan  falto  de  razón  ,  que  me  pa- 
reció conveniente  hacerle  contrapeso,  á  ver  si  lo 
detenía  en  la  pendiente  de  su  locura. 

Era  uno  de  esos  espacios  vacíos  donde  retumba 
el  estrépito  de  todo  lo  que  suena. 

No  sabe,  en  punto  á  armonía,  más  que  lo  que  sabe 
cualquiera  de  esas  cajas  que  repiten  un  trozo  de 
música ,  después  que  se  ha  tenido  cuidado  de  darles 
cuerda. 

Este  amigo,  incapaz  de  entusiasmarse  por  sí  solo 
con  nada;  este  ciego,  que  necesita  los  ojos  délos 
demás  para  ver  algo  ,  y  que  sale  todos  los  días  de 
su  casa  á  buscar  en  los  cafés ,  en  las  tertulias  ó 
en  los  teatros  el  pensamiento  que  aquel  día  le 
corresponde ;  esta  inteligencia  callejera ,  que  se 
alimenta  de  lo  que  los  demás  desperdician  ,  esta- 
ba furiosamente  entusiasmado  con  la  música  del 
Fausto, 

Yo  le  hice  algunas  observaciones  para  que  caye- 
ra en  la  cuenta  de  que  á  él  le  era  imposible  enten- 
der aquello. 
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—Desengáñese  V.  (me  dijo):  así  hablan  los  án- 
geles. 

En  aquel  momento  acababa  el  diablo  de  cantar 
su  diabólica  serenata. 

Esta  oportunidad  me  ahorró  una  contestación. 


CUENTA  DE  UNA  SEMANA 


A  última  semana  ha  transcurrido  como  to- 
das ,  llenando  con  admirable  exactitud  la 
medida  de  sus  siete  días. 
El  espacio  comprendido  entre  el  sábado  anterior 
al  último  lunes,  no  se  puede  considerar  como  tiempo 
perdido,  pues  aunque  los  días  han  pasado,  desapa- 
reciendo en  el  abismo  que  todo  se  lo  traga ,  algo 
han  dejado  con  que  puedan  señalarse  en  la  historia 
las  huellas  de  sus  pasos. 

Al  liquidar  la  cuenta  de  esta  última  semana,  nos 
encontramos  con  tres  sucesos  particulares  ,  que, 
clasificados  según  el  orden  de  sus  respectivas  natu- 
ralezas, arrojan  á  las  miradas  del  público  estos  tres 
espectáculos : 

Un  magnífico  incendio  ,  dos  soberbios  asesina- 
tos y  un  interesante  suicidio. 

La  calle  del  Fúcar  apareció  una  noche  repenti- 
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ñámente  iluminada  por  la  claridad  de  unas  cuantas 
llamas,  que,  en  uso  de  su  derecho,  campeaban  airo- 
sas sobre  la  obscuridad  solitaria  del  tejado  de  una 
casa  particular. 

El  fuego,  fatigado  sin  duda  por  el  calor  del  día, 
aprovechó  el  fresco  de  la  noche,  y  salió ,  digámoslo 
así ,  á  tomar  el  aire. 

Necesitaba  respirar,  y  respiró :  estaba  en  su  de- 
recho. 

Tan  incontestable  debía  ser  ese  derecho,  que  los 
vecinos  de  la  casa  comenzaron  apresuradamente  á 
desalojarla ,  como  si  se  consideraran  obligados  á 
dejar  al  fuego  en  el  inviolable  ejercicio  de  su  liber- 
tad absoluta. 

El  reconocimiento  de  este  deber  pasó  de  las  per- 
sonas á  las  cosas  ,  por  esa  fuerza  incontrastable  con 
que  lo  avasallan  todo  las  grandes  ideas. 

Así  es  que  las  vigas  de  los  techos  comenzaron  á 
desplomarse  y  los  techos  á  hundirse ,  proclamando 
el  libre  imperio  del  incendio  ,  y  confesando  que  ha- 
bían perdido  el  pleito. 

El  edificio  empezaba  á  abandonar  á  las  llamas 
el  espacio  que  antes  él  había  usurpado  al  aire. 

La  luz  estaba  hecha. 

Ante  tan  invencible  claridad,  las  casas  contiguas 
se  vieron  al  borde  de  la  verdadera  igualdad  ,  de  la 
igualdad  completa  ,  de  esa  igualdad  que  el  fuego, 
semejante  á  la  idea  luminosa,  realiza  ,  convirtiendo 
en  escombros  los  lugares  por  donde  pasa,  y  en  ce- 
niza todo  lo  que  toca. 
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Pero  he  aquí  que  la  tiranía  se  presenta  en  la 
calle  del  Fúcar,  bajo  la  forma  de  la  autoridad,  se- 
guida de  la  guardia,  acompañada  de  las  bombas. 

Aquí  empieza  una  lucha  heroica  entre  el  fuego 
que  todo  lo  ilumina  y  el  agua  que  todo  lo  ahoga. 

Al  fin  ,  ;  oh  ignominia  !,  triunfó  la  fuerza  bruta. 

El  incendio  hizo  su  último  esfuerzo ,  y  desapa- 
reció, dejando  en  las  paredes  abrasadas  por  el  fuego 
las  señales  de  su  paso  ,  como  si  hubiera  querido 
decir : 

«Hasta  aquí  llegué  yo.» 

★ 

*  * 

Algunas  noches  antes  aparecieron  en  el  Campo 
del  Moro  dos  cadáveres  ,  como  los  testigos  mudos 
de  dos  asesinatos. 

El  primero  de  estos  cadáveres  era  de  una  mujer 
que  habría  vivido  unos  veinte  años. 

El  segundo  era  un  hombre  que  no  habría  vivido 
muchos  más. 

Estaban  tendidos  sobre  la  tierra  con  ese  terrible 
abandono  conque  el  cuerpo  se  desploma,  resuelto  á 
descansar  de  las  fatigas  de  la  vida. 

Ambos  habían  caído  agobiados  bajo  el  peso  de 
unas  cuantas  puñaladas. 

La  sangre  se  asomaba  atropelladamente  por  las 
heridas ,  como  si  quisiera  ver  por  fuera  el  estrecho 
calabozo  donde  había  vivido  tanto  tiempo  encerrada. 

Por  un  fenómeno ,  cuyo  secreto  pertenece  á  la 
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química ,  esa  misma  sangre  se  detenía  en  los  bor- 
des de  las  heridas ,  aglomerándose  como  espantada 
de  la  impresión  del  aire  libre. 

Ella,  que  por  espacio  de  tantos  años  había 
circulado  rápidamente  por  las  complicadas  ramifi- 
caciones de  las  venas,  se  encontraba  detenida,  ma- 
niatada, perdida,  en  el  momento  en  que  se  abrían, 
digámoslo  así  ,  las  puertas  de  su  prisión  y  se  rom- 
pían las  cadenas  de  su  esclavitud. 

Se  iba  descomponiendo  en  la  misma  proporción 
que  iba  siendo  libre. 

Parece  como  que  en  su  esclavitud  consiste  su 
vida. 

Saliendo  mataba,  y  al  salir  moría. 

El  primero  de  estos  ensangrentados  cadáveres  se 
encontró  á  gran  distancia  del  segundo  ,  como  si  la 
tierra  se  hubiera  interpuesto,  dudando  deque  en  tan 
pequeño  espacio  pudieran  caber  dos  crímenes  tan 
grandes. 

Esto,  cuando  menos,  prueba  el  atraso  de  la  tierra 
en  materia  de  geometría ,  pues  es  cosa  resueltamen- 
te averiguada  que  en  ese  puñado  de  barro  que  se 
llama  hombre,  caben  muy  bien  los  crímenes  más 
grandes. 

A  pesar  de  la  distancia  que  separaba  á  uno  y  otro 
cadáver ,  se  comprendía  que  ambos  estaban  estre- 
chamente unidos  por  el  vínculo  de  un  mismo 
crimen. 

Se  echaba  de  ver  al  instante  la  misteriosa  relación 
que  existía  entre  uno  y  otro. 
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Cada  uno  de  estos  cadáveres  decían  claramente 
á  cuantos  ojos  los  miraban: 

«Aquí  ha  sido  una  mujer  asesinada.» 
«Aquí  ha  sido  asesinado  un  hombre.» 

Y  mostrando  sus  respectivas  heridas ,  declaraban 
cómo  habían  sido  asesinados. 

Y  el  calor  de  la  vida ,  apenas  apagado  en  ellos, 
decía  cuándo. 

Pronto  se  averiguaron  estas  tres  cosas  impor- 
tantes : 

¿Dónde?  Allí. 

¿Cómo  ?  A  puñaladas. 

¿Cuándo  ?  Hacía  una  hora. 

El  cadáver  del  hombre  fué  encontrado  en  el  mo- 
mento en  que  la  vida  iba  á  desaparecer,  y,  antes  de 
enmudecer  para  siempre ,  sus  labios  pudieron  pro- 
nunciar una  palabra. 

Esta  palabra  fué  :  «Navarro». 

Navarro  puede  ser  cualquiera  ,  y  en  España  hay 
una  provincia  entera  en  que  todos  son  navarros. 

La  luz  que  podía  recogerse  de  estos  datos  ,  era 
bastante  obscura ,  y  con  ella  sólo  había  la  absoluta- 
mente necesaria  para  ver  dos  cadáveres. 

Entonces  habló  con  más  elocuencia  que  el  más 
grande  de  los  oradores.... 

— ¿Quién  ? 

— La  garita  de  un  centinela,  próxima  al  lugar  del 
crimen. 

De  su  soledad  salió  una  voz. 
De  su  obscuridad  brotó  la  luz. 
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La  garita  demostró  claramente  que  estaba  aban- 
donada. 

Para  tener  valor  en  juicio,  necesitan  juntarse 
tres  hombres,  y  sostener  bajo  juramento  su  palabra 
si  quieren  ser  creídos;  aquí  habló  una  garita,  y  fué 
inmediatamente  creída  bajo  su  palabra. 

Nadie  puso  en  duda  que  el  criminal  era  el  cen- 
tinela. 

¿  Cómo  se  ha  tejido  este  sangriento  drama? 

¿Es  una  misma  mano  la  que  ha  consumado  los 
dos  asesinatos? 

Estas  preguntas  tienen  que  quedarse  aquí  hasta 
que  hable  el  proceso  ;  los  procesos  son  muy  curio- 
sos, y  todo  lo  averiguan;  y  ,  además,  son  muy  ha- 
bladores, y  todo  lo  dicen. 

Nuestra  sumaria  no  puede  pasar  de  esta  doble 
suma:  dos  asesinatos  y  dos  cadáveres. 

* 

★  * 

Tres  días  después  ocurre  el  tercer  caso. 

Un  joven  atenta  á  su  vida  en  el  portal  de  una 
casa,  donde,  sin  dudaalguna,  se  estaba  esperando  á  sí 
mismo,  y  se  asesta,  una  detrás  de  otra,  por  no  po- 
dérselas dar  todas  á  un  tiempo,  tres  puñaladas,  que 
lo  derriban  bañado  en  sangre. 

Esto  es  lo  que  se  llama  un  suicidio,  es  decir, 
tres  delitos  en  un  solo  crimen ,  porque  el  suicidio 
se  consuma  siempre  con  las  tres  circunstancias  agra- 
vantes de  alevosía,  premeditación  y  sobre  seguro. 
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En  todo  suicidio  hay  un  asesino  y  una  víctima, 
y  la  víctima  está  d  ominada  por  el  asesino  ,  que 
cuenta  con  la  impunidad  segura. 

Aquí  se  abre  una  cuestión  de  derecho  mate- 
rialista. 

¿Puede  el  hombre  disponer  de  su  vida? 

Los  materialistas  tienen  que  decir  que  sí,  ó  no 
saben  lo  que  se  dicen;  pero  ,  digan  lo  que  quieran, 
sumada  la  cuenta  de  la  semana ,  arroja  la  cantidad 
siguiente  : 

Un  magnífico  incendio  ,  dos  soberbios  asesina- 
tos Y  UN  INTERESANTE  SUICIDIO. 


M.  PIETRÓPOLIS 


enía  yo  por  cosa  segura  que  no  había  nada 
tan  dislocado  como  la  sociedad  en  que  vivo 
y  el  mundo  en  que  me  encuentro. 
No  se  me  había  ocurrido  nunca  la  idea  de  sos- 
pechar que  pudiera  haber  una  relajación  de  víncu- 
los mayor  que  la  relajación  que  desde  hace  mucho 
tiempo  observo  en  todas  las  coyunturas  del  cuerpo 
social  que  se  agita  á  mi  alrededor  ,  ejecutando  las 
más  maravillosas  contorsiones. 

Mis  conocimientos  acerca  de  la  elasticidad  de  los 
cuerpos  no  había  pasado  del  triste  estudio  á  que  se 
presta  la  fabulosa  flexibilidad  que  han  adquirido  to- 
dos los  sentimientos. 

Ignoraba  yo  que ,  en  punto  á  dislocaciones,  pu- 
diera presentarse  un  ejemplar  más  acabado ,  y,  di- 
gámoslo así ,  más  perfecto  que  este  nudo  espantoso 
de  pasiones  y  de  intereses ,  de  vicios  y  de  errores, 
que,  enroscándose  entre  sí,  forman  el  conjunto 
animado  de  esta  revuelta  Babilonia. 
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Pero  este  error  en  que  yo  vivía,  se  ha  desvane- 
cido. 

Hay  algo  más  dislocado  que  esta  reunión  de  se- 
res humanos  que  formárnosla  presente  sociedad,  y 
ese  algo  es  un  hombre ,  y  este  hombre  se  llama 
M.  Pietrópolis. 

M.  Pietrópolis  es  un  hombre;  á  lo  menos,  un 
naturalista  no  tendría  inconveniente  en  asegurar, 
bajo  juramento  ,  que,  examinado  en  todos  los  por- 
menores de  su  estructura  ,  M.  Pietrópolis  está  cons- 
truido en  el  taller  donde  se  construyen  los  hom- 
bres. 

Pero  M.  Pietrópolis  posee  hasta  el  último  secre- 
to de  la  dislocación,  y  de  su  conjunto  de  hombre 
forma,  según  su  voluntad  ó  su  capricho,  una  serie 
sucesiva  de  conjuntos  monstruosos  ,  en  los  que 
la  figura  del  hombre  desaparece  ,  retorciéndose  y 
anudándose  sobre  sí  misma  con  tan  prodigiosa  fa- 
cilidad, que  la  culebra  más  ágil  se  vería  muy  apu- 
rada para  hacer  otro  tanto. 

Hasta  ahora  el  hombre  se  había  golpeado  la 
frente  con  la  palma  de  la  mano  como  si  la  frente 
fuera  la  puerta  de  la  casa ,  y  la  mano  el  único  al- 
dabón con  que  pudiera  llamarse  á  la  puerta  de  esa 
casa. 

M.  Pietrópolis  ha  descubierto  que  habíamos 
equivocado  el  camino ,  y  lo  demuestra  golpeándose 
la  parte  posterior  de  la  cabeza  con  la  planta  del  pie, 
con  más  facilidad  que  nosotros  nos  golpeamos  la 
frente  con  la  palma  de  la  mano. 
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Este  hombre  ,  digámoslo  así,  tiende  una  alfom- 
bra sobre  la  arena  del  circo ,  y  se  destornilla  á  la 
vista  del  espectador ,  ofreciendo  al  asombro  públi- 
co las  diferentes  maneras  por  medio  de  las  que  el 
hombre  puede  deshacerse  de  su  noble  figura  para 
convertirse  en  un  verdadero  lío  de  formas  humanas. 

Observando  atentamente  las  transformaciones 
que  M.  Pietrópolis  ejecuta  sobre  sí  mismo,  parece 
que  asistimos  al  momento  misterioso  en  que,  de- 
jando el  hombre  de  ser  hombre ,  se  convierte  en 
monstruo. 

Dios  hizo  al  hombre  de  un  puñado  de  barro; 
pero  M.  Pietrópolis  parece  que  se  ha  hecho  á  sí 
mismo ,  empleando  con  previsión  admirable  en  la 
construcción  de  su  propio  ser  la  goma  y  el  acero. 

Dios  hizo  al  hombre  para  que  no  pudiera  ser 
más  que  hombre;  pero  M.  Pietrópolis  se  ha  cons- 
truido á  sí  mismo  con  todas  las  condiciones  nece- 
sarias para  ser  saltimbanquis. 

Y  aquí  tiene  el  materialismo  neto  un  caso  evi- 
dente de  generación  espontánea. 

M.  Pietrópolis  ha  escondido  bajo  la  forma  co- 
mún de  un  hombre,  toda  la  rara  organización  de  su 
particular  especie. 

Se  ha  emboscado,  digámoslo  así,  en  la  figura 
humana  ,  para  entretenerse  en  dislocarla. 

M.  Pietrópolis  es  un  caso  en  que  el  hombre  es 
la  careta,  el  disfraz,  y  el  individuo  es  el  saltimbanquis. 

En  presencia  del  público,  M.  Pietrópolis  se  des- 
nuda del  traje  de  hombre,  y  se  presenta  al  asombro 
tomo  vil.  15 
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de  los  concurrentes ,  no  como  Dios  quiso  hacerlo, 
sino  como  él  mismo  se  ha  hecho. 

Este  prodigio  causa  una  gran  admiración ,  que 
todos  experimentan  y  que  ninguno  examina  ,  por- 
que ,  siendo  tan  alegre  la  superficie  de  la  vida ,  á 
nadie  le  gusta  descender  al  fondo  de  las  cosas ,  que 
es  siempre  triste. 

La  admiración  que  causa  M.  Pietrópolis  consiste 
en  lo  inverosímil  de  sus  monstruosas  dislocaciones. 

La  admiración  viene,  pues,  de  que  la  multitud 
no  ha  llegado  á  comprender  todavía  cómo  un  hom- 
bre puede  dejar  de  serlo. 

Cuando  M.  Pietrópolis  se  desembaraza  del  ho- 
rrible anudamiento  á  que  condena  la  noble  forma 
de  su  ser,  para  admirar  y  divertir  á  la  multitud,  pa- 
rece como  que  su  figura  se  levanta  más  airosa  y 
más  gallarda,  como  si  el  hombre,  tal  como  Dios 
lo  hizo ,  se  irguiera  indignado  contra  la  profana- 
ción consumada  en  su  noble  figura  por  la  fuerza 
brutal  del  saltimbanqui». 

M.  Pietrópolis ,  como  hombre ,  acaso  no  pudiera 
vivir,  y  ha  tenido  que  dislocarse  de  una  manera 
bárbara ,  para  adquirir  una  profesión  capaz  de  po- 
nerlo en  actitud  de  ganarse  la  vida. 

Respetemos  este  secreto  de  la  industria ,  en  que 
viene  á  ser  un  arte  la  degradación  pública  de  la 
figura  humana. 

Pero  al  fin  M.  Pietrópolis  no  hace  más  que  po- 
ner su  cuerpo  en  el  tormento  de  la  necesidad ;  ha 
hecho  de  la  elasticidad  de  sus  músculos  los  instru- 
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mentos  de  su  oficio;  ha  dislocado  sus  miembros 
para  poder  vivir,  eligiendo  el  oficio  más  inútil  para 
los  demás  y  más  útil  para  sí  mismo. 

Al  fin,  sea  como  quiera ,  M.  Pietrópolis  no  hace 
más  que  escarnecer  la  figura  humana  ;  es  una  cara 
que  hace  muecas  horribles  y  prodigiosas ;  es  un 
hombre,  en  una  palabra,  que  juega  con  su  vestido 
de  hombre. 

Pero  eso  mismo  que  hace  M.  Pietrópolis  con  los 
músculos ,  lo  están  haciendo  muchos  hombres  con 
el  entendimiento. 

Hay  inteligencias  completamente  dislocadas, 
que  están  arrojando  constantemente  á  la  arena  de 
este  circo  en  que  vivimos  las  más  monstruosas 
combinaciones. 

Hay  saltimbanquis  como  M.  Pietrópolis  que  ha- 
cen de  Su  cuerpo  lo  que  quieren ;  hay  entendimien- 
tos que  hacen  de  la  lógica  lo  que  les  trae  cuenta. 

Hay  también  inteligencias  de  goma. 

M.  Pietrópolis  se  burla  de  la  forma ;  esos  en- 
tendimientos se  mofan  de  la  esencia. 

M.  Pietrópolis  pisa  su  propio  cuerpo;  esos 
hombres  pisan  su  propia  alma. 

El  uno  es  un  hombre  que  se  ha  hecho  saltim- 
banquis; los  otros  son  saltimbanquis  que  se  han 
hecho  hombres. 


EL  CARNAVAL  DE  1866 


uchas  razones  había  para  presumir,  y  aun 
para  creer,  que  el  Carnaval  de  1866  sería 
un  Carnaval  poco  divertido. 
La  primera  razón  que  se  destaca  en  el  orden  ca- 
tegórico de  esas  razones ,  pertenece  á  esa  serie  de 
conocimientos  conque  la  sabiduría  humana  tropieza 
al  andar  por  el  mundo  de  la  historia  con  la  luz  de 
la  filosofía  en  la  mano. 

Es  una  razón  deducida  de  la  filosofía  aplicada  á 
la  historia. 

Es  la  razón,  poco  más  ó  menos,  que  tendría  un 
sabio  cualquiera  para  deducir  todos  los  pasos  an- 
dados en  el  camino  de  una  larga  vida,  con  sólo  apli- 
car á  la  historia  de  un  semblante  lleno  de  arrugas 
la  luz  de  una  mirada. 

La  razón  de  que  hablo,  está  sacada  de  la  natura- 
leza misma  del  progreso  humano. 
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Es  esa  averiguación  de  que  sabemos  darnos 
cuenta,  siempre  que  en  presencia  de  algún  suceso 
extraordinario  abrimos  la  boca,  como  si  nos  faltara 
aire  para  respirar  ,  y  ,  moviendo  la  cabeza  lenta- 
mente con  grande  admiración ,  decimos  : 

«;  Adonde  hemos  llegado ! » 

Había,  pues,  para  presumir,  y  aun  para  creer, 
que  el  Carnaval  de  1866  sería  poco  divertido ,  la  ra- 
zón de  que  las  máscaras  están  en  decadencia. 

La  costumbre  de  cubrirse  la  cara  para  hacer,  du- 
rante tres  días  ,  varias  locuras  ,  no  tiene  ya  razón 
de  ser. 

Es  un  efecto  que  sobrevive  á  su  causa. 
Es  una  fiesta  absurda. 
Es  un  anacronismo. 

Taparse  la  cara  es  un  acto  que,  en  primer  lugar, 
supone  vergüenza  ;  y  yo  pregunto  : 

Bajo  el  imperio  de  la  razón  soberana  ,  en  medio 
del  ejercicio  de  todas  las  libertades  ,  en  la  plenitud 
de  una  civilización  cuyo  espíritu  de  igualdad  llega 
por  una  parte,  según  las  últimas  especulaciones  del 
racionalismo  puro ,  á  confundir  en  una  misma  es- 
pecie á  Dios  y  al  hombre;  y  por  otra  llega ,  según 
las  últimas  deducciones  del  materialismo  neto ,  á 
confundir  al  hombre  con  el  bruto;  ¿qué  hay  que 
pueda  avergonzarnos? 

Dígaseme  francamente  : 

¿Qué  especie  de  Dios,  qué  divinidad  puede  ser 
el  hombre  ,  si  hay  un  momento  en  su  vida  en  que 
se  avergüenza  de  ser  quien  es? 
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Y  si  esto  racionalmente  es  imposible ,  material' 
mente  es  más  imposible  todavía. 

Es  preciso  que  el  hombre  comprenda  bien  la 
posición  en  que  lo  ha  colocado  eso  que  se  llama 
ciencia  moderna ,  para  que  no  se  desmienta  con  al- 
guna imprevisión  la  verdad  científica  de  su  doble 
naturaleza. 

El  racionalismo  lo  ha  elevado  á  la  primera  ca- 
tegoría; lo  ha  transformado  en  Dios. 

Pues  bien :  para  ser  Dios ,  es  preciso  no  tener 
nada  de  que  avergonzarse. 

El  materialismo  lo  ha  hecho  descender  á  la  úl- 
tima categoría;  lo  ha  convertido  en  bruto. 

Pues  bien :  para  ser  bruto  es  preciso  no  tener 
vergüenza. 

El  hombre  condenado  antes  á  la  dura  esclavitud 
de  no  poder  ser  más  que  hombre ,  encerrado  en  la 
cárcel  estrecha  de  la  humanidad  ,  colgado ,  digá- 
moslo así ,  entre  el  cielo  y  la  tierra ,  ignorando ,  por 
una  parte,  que  podía  ser  Dios,  y  no  sabiendo  al  mis- 
mo tiempo  que  podía  llegar  á  ser  el  último  de  los 
brutos,  solía  avergonzarse. 

Considerado  en  esa  situación,  nada  más  natu- 
ral que  de  vez  en  cuando  quisiera  huir  de  sí  mismo, 
escondiendo  el  rostro  á  toda  mirada  humana. 

Las  máscaras  entonces  eran  lógicas. 

El  hombre ,  avergonzado  de  lo  que  había  hecho 
ó  de  lo  que  pensaba  hacer ,  se  escondía  detrás  de 
una  careta. 

Pero  hoy ,  ¿quién  se  avergüenza? 
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¿Qué  hay  que  pueda  avergonzarnos? 

¿Qué  cosa  se  puede  hacer  ó  decir,  con  un  tafe- 
tán delante  de  los  ojos,  que  no  se  pueda  decir  ó 
hacer  sin  disfraz  y  sin  careta? 

¿A  quién  se  le  ocurre  que  nosotros,  espíritus  fuer* 
tes,  habíamos  de  tener  la  debilidad  de  taparnos 
la  cara? 

Por  esta  razón ,  arrancada  de  la  filosofía  de  la 
historia,  debía  presumirse,  y  aun  creerse,  que  el 
Carnaval  de  1866  fuera  poco  divertido. 

La  segunda  razón  que  acudía  á  confirmar  el 
anuncio  ,  pertenece  al  orden  de  las  ideas  econó- 
micas. 

Había  corrido  de  casa  en  casa,  de  boca  en  boca 
y  de  bolsillo  en  bolsillo ,  el  último  descubrimiento 
práctico  de  esa  ciencia  admirable,  y  gozando  de 
todo  el  beneficio  del  crédito,  resonaba  por  todas 
partes  la  voz  del  descubrimiento  ,  repitiendo  ince- 
santemente : 

«No  hay  un  cuarto.» 

De  aquí  se  deducía  fácilmente  que  el  Carnaval 
había  de  ser  muy  pobre. 

Lo  cual ,  bien  mirado  ,  era  tanto  como  advertir 
que  la  broma  de  nuestra  prosperidad  pública  empe- 
zaba á  ser  una  cosa  muy  seria. 

Aspecto  grave,  que  generalmente  adoptan,  más 
tarde  ó  más  temprano  ,  todas  las  bromas  pesadas. 

Verdaderamente  ,  nuestra  prosperidad  aparecía 
como  en  los  últimos  momentos  de  un  magnífico 
Carnaval ,  y ,  cansada  de  divertirse  con  todos ,  de- 
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jándose  caer,  ya  sobre  un  banco,  ya  sobre  otro,  se 
arrancaba  la  careta ,  diciendo : 
«No  me  conoces.» 

Esta  razón,  por  sí  sola,  bastaba  para  que  el  Car- 
naval de  1866  fuera  poco  divertido ,  porque,  en  ho- 
nor de  la  verdad,  debemos  decir  que  no  hay  nada 
que  pueda  presentarse  á  los  ojos  de  estos  tiempos, 
más  desconsolador  y  más  triste  que  el  fondo  obs- 
curo y  solitario  de  un  bolsillo  vacío. 

Pero  he  aquí  lo  que  son  las  cosas. 

Estaba  reservada  al  Carnaval  de  1866  una  no- 
vedad extraordinaria. 

El  genio  melodramático  del  autor  más  patibu- 
lario no  hubiera  concebido  una  idea  más  feliz,  bajo 
el  punto  de  vista  de  los  grandes  contrastes. 

Las  cosas  tienen  muchas  veces  más  talento  que 
los  hombres,  y  suelen  combinarse  con  toda  la  per- 
fección con  que  el  arte  más  refinado  ordena  sus 
creaciones. 

Singular  cosa  es  esta.  Un  autor  dramático  fatiga 
su  entendimiento  por  concertar  una  fábula  que  sea 
verosímil.  Hilo  por  hilo  y  día  tras  día  teje  la  trama 
de  una  bella  mentira. 

Todo  su  trabajo,  todo  su  talento  y  toda  su  pa- 
ciencia dan  el  total  de  una  suma  que  puede  tradu- 
cirse de  este  modo:  «Es  posible». 

Las  cosas  se  reúnen,  se  combinan,  se  ordenan  por 
un  método  misterioso,  cuyo  secreto  no  llega  nunca  á 
sorprender  el  hombre,  y  arrojan  de  repente  á  la  ad- 
miración pública  ó  privada  un  suceso  inverosímil. 
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Aquello,  sin  embargo,  es  verdad. 

¿Por  qué  lo  verosímil  ha  de  ser  más  difícil  que 
lo  verdadero? 

Si  á  un  tejedor  de  melodramas  se  le  hubiera  ocu- 
rrido presentar  la  acción  de  su  pensamiento  ó  de  su 
obra  en  el  teatro  de  los  tiempos  presentes  ,  combi- 
nando el  efecto  maravilloso  de  un  contraste  dramá- 
tico ,  atando  dentro  de  los  estrechos  límites  de  un 
mismo  nudo  el  loco  tumulto  de  un  Carnaval  con  el 
triste  espectáculo  de  un  reo  en  capilla  ;  esto  es  ,  si 
hubiera  elegido  un  baile  para  levantar  un  patíbu- 
lo; si  hubiera  puesto  la  justicia  en  medio  déla  lo- 
cura, hubiéramos  dicho  todos:  eso  es  inverosímil; 
y ,  saliendo  á  la  defensa  de  estos  hermosos  tiempos 
en  que  vivimos,  porque  al  fin  y  al  cabo  no  tenemos 
otros  en  que  vivir ,  habríamos  añadido:  «Eso  no 
puede  pasar  hoy  en  España». 

Pues  bien :  aquí  se  han  combinado  las  cosas  de 
tan  hábil  manera,  con  tan  agudo  ingenio,  con  tan 
profundo  conocimiento  de  la  escena ,  de  los  carac- 
teres ,  de  los  tiempos  y  de  las  costumbres  ,  que  en 
medio  del  Carnaval ,  entre  el  tumulto  de  las  más- 
caras, desgarrado  el  aire  por  los  cien  mil  ruidos  de 
la  fiesta ,  ha  visto  Madrid  la  ejecución  de  un  reo  de 
muerte. 

He  aquí  á  lo  inverosímil  convertido  en  verdade- 
ro, la  fábula  transformada  en  historia,  el  drama 
en  realidad ,  la  bella  mentira  en  una  verdad  bien 
triste. 

Al  autor  del  melodrama  le  hubieran  preguntado 
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la  razón,  la  crítica  y  el  sentimiento :  ¿Qué necesidad 
de  justicia,  de  moral  ó  de  conveniencia  puede  acon- 
sejar que  se  elija  un  día  de  Carnaval  para  llevar  un 
reo  al  patíbulo?  Y  si  ni  la  justicia,  ni  la  moral ,  ni 
la  necesidad,  ni  la  conveniencia  siquiera  ,  obligan  á 
que  un  reo  de  muerte  sea  ejecutado  en  un  día  de 
máscaras  públicas ,  ¿cómo,  diría  la  crítica,  se  atreve 
V.  á  mofarse  de  la  razón ,  en  nombre  del  arte? 

El  sentimiento,  á  su  vez,  diría:  ¿Quién  le  ha  dado 
derecho  á  ese  autor  dramático  para  convertir  el  pa- 
tíbulo en  una  especie  de  broma  y  al  reo  en  una 
máscara  más  ? 

Y  todos  diríamos:  ¿Cómo  la  escena  más  triste 
que  puede  presentarse  á  los  ojos  de  un  pueblo  civi- 
lizado ,  se  la  encaja  en  el  día  de  todas  las  locuras  y 
de  todos  los  desórdenes? 

¿  Cómo  se  ha  elegido  para  el  acto  más  terrible 
de  la  justicia  humana  el  día  de  la  licencia? 

Y  diríamos  también :  ¿  A  quién  se  le  ocurre  que 
un  pueblo  culto,  sorprendido  en  medio  de  una  fiesta 
por  el  sombrío  espectáculo  de  un  reo  condenado  á 
muerte,  no  cambiaría,  en  el  acto  mismo,  su  alegría 
en  tristeza  ,  su  tumulto  en  silencio ,  su  alegría  en 
pena? 

De  cualquier  modo  que  se  mire  ,  añadiría- 
mos :  Ese  recurso  melodramático  está  fuera  de  la 
razón,  lo  condena  la  crítica  y  lo  rechaza  el  senti- 
miento. 

Y,  por  último  ,  diríamos:  Esa  escena  ,  en  Ma- 
drid, es  imposible.  En  Marruecos,  podría  pasar;  pero 
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ni  ese  escape  tiene  ese  autor  dramático ,  porque  no 
hay  Carnaval  en  Marruecos. 

Sin  embargo,  eso  ha  sucedido,  y  nadie  ha  dicho 
una  palabra. 

¡  Qué  silencio  tan  elocuente !  Dice  todo  lo  que 
calla. 


LA  HOMEOPATÍA 


l  gobierno  ,  por  medio  de  una  real  or- 
den ,  ha  autorizado  la  creación  de  cátedras 
de  homeopatía ,    esto  es ,  ha  declarado 
oficial  la  ciencia  de  los  glóbulos. 

La  alopatía  ha  puesto  el  grito  en  los  periódicos 
y  en  el  Parlamento,  y  nos  hemos  encontrado,  de  la 
noche  á  la  mañana,  con  una  cuestión  más  en  la  in- 
terminable serie  de  las  cuestiones  que  sirven  de 
pasto  á  la  insoportable  locuacidad  de  estos  tiem- 
pos ,  y  con  otros  dos  partidos  más  que  vienen  á 
disputarse,  como  los  otros,  el  monopolio  de  la  sa- 
lud pública. 

Yo  no  sé  cómo  se  le  puede  tomar  el  pulso  á  esta 
cuestión. 

No  hay  desatino  que  no  se  enseñe  á  título  de 
ciencia ,  no  hay  error  que  no  tenga  su  correspon- 
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diente  maestro  y  su  respectiva  cátedra  ;  no  hay 
barbaridad,  en  fin,  que,  á  nombre  de  la  civilización 
y  de  los  adelantos  del  siglo ,  no  se  predique  y  se 
propague  por  el  triple  magisterio  de  la  cátedra,  de 
la  tribuna  y  del  periódico. 

Yo  les  pregunto  á  los  alópatas: 

Si  el  gobierno,  en  vez  de  autorizar  la  enseñanza 
de  la  homeopatía,  hubiera  autorizado  la  enseñanza 
pública  del  racionalismo,  ¿qué  hubieran  hecho? 

Probablemente,  todo  lo  contrario  de  lo  que  es- 
tán haciendo. 

La  prueba  es  esta. 

Estudiantes  de  medicina  son  los  que  más  se  dis- 
tinguieron en  los  diferentes  levantamientos  estu- 
diantiles con  que  se  pretendió  ahogar  las  reclama- 
ciones elevadas  al  gobierno  en  contra  de  los  errores 
que  se  enseñaban  en  más  de  una  cátedra  pública. 

Catedráticos  de  medicina  habrá  que  verán  á  sus 
discípulos  hacerse  materialistas ,  que  es  lo  mismo 
que  si  los  vieran  convertirse  en  bestias,  y  nada  ten- 
drán que  decir  ni  al  gobierno  ni  á  sus  propias  con- 
ciencias; pero  esos  mismos  catedráticos  serán  ca- 
paces de  revolver  el  mundo,  si  observan  que  el 
último  de  sus  discípulos  se  inclina  á  la  homeopatía. 

La  razón  en  que  se  fundan  los  alópatas  para  pe- 
dir la  proscripción  de  la  homeopatía ,  es  que  el  sis- 
tema homeopático  arranca  de  un  principio  absurdo, 
y  ,  en  buena  lógica ,  esa  es  precisamente  la  razón 
que  debe  tener  el  gobierno  para  concederle,  no  so- 
lamente libertad,  sino  protección. 
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¿Qué  error  no  es  libre?  ¿Qué  absurdo  no  se  ve 
protegido  ? 

¿Hay  un  principio  más  absurdo  que  el  princi- 
pio de  que  arranca  la  ciencia  económica  de  estos 
días? 

¿El  que  más  debe,  no  es,  según  la  ciencia  ,  el 
que  más  tiene? 

La  prosperidad  de  los  pueblos  se  mide  por  la 
extensión  de  su  deuda.- 

El  crédito  es  la  gran  fuente  de  la  riqueza  públi- 
ca, y  el  crédito  no  es  una  suma,  sino  una  resta. 

Si  el  sistema  homeopático  arranca  de  un  princi- 
pio absurdo,  ¿  quién  se  atreverá  á  negarle  la  liber- 
tad de  extenderse  y  el  derecho  de  propagarse? 

Por  otra  parte,  ¿qué  es  la  homeopatía?  La  me- 
nor medicina  posible  ;  una  cosa  muy  parecida  ai 
crédito ;  poca  realidad  y  mucha  ilusión ;  un  medi- 
camento nominal ;  digámoslo  asi,  la  medicina  en 
papel. 

La  virtud  medicinal  de  una  serie  de  específicos 
aplicada  á  las  enfermedades  por  medio  de  una  salu- 
dable operación  de  crédito. 

Casi ,  casi  la  supresión  de  la  medicina  y  la  abo- 
lición de  la  botica. 

Observad  bien  la  gran  filosofía  de  este  descu- 
brimiento. 

La  alopatía  ataca  á  la  enfermedad;  busca  los 
elementos  que  le  son  más  contrarios,  los  combina 
de  la  manera  que  puedan  ser  más  eficaces  ,  la  per- 
sigue hasta  en  sus  últimas  trincheras. 
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La  homeopatía  procede  de  distinta  manera :  en 
vez  de  atacar  el  mal,  lo  adula. 

Esto  constituye  todo  un  sistema  de  filosofía. 

En  la  lucha  entre  la  medicina  y  la  enfermedad, 
la  homeopatía  se  lava  las  manos ,  y  el  enfermo  se 
muere,  ó  vive ,  según  caen  las  pesas. 

El  bien ,  reducido  á  glóbulos ,  administrado  por 
átomos  imperceptibles,  diluidos  en  una  reunión  de 
vasos  de  agua,  no  es  solamente  un  sistema  médi- 
co, no  es  solamente  un  plan  curativo;  es,  más  bien, 
un  sistema  político,  un  plan  de  gobierno. 

Es  la  transacción ,  es  una  negociación  que  el 
médico  verifica  entre  la  enfermedad  y  la  medicina, 
en  la  que  el  enfermo  paga  el  pato. 

Una  ciencia  tan  en  armonía  con  el  espíritu  del 
siglo  ,  económica ,  política  y  socialmente  conside- 
rada, no  podía  menos  de  obtener  el  pase  oficial. 

Los  alópatas  tendrán  toda  la  ciencia  del  mun- 
do, pero  no  tienen  razón. 

No  pueden  oponerse  á  la  corriente  del  siglo. 

La  homeopatía  es  un  progreso  de  la  medicina. 

Estaba  escondida  detrás  de  la  esquina  de  estos 
tiempos ,  como  detrás  de  la  esquina  de  su  propia 
casa,  y,  al  pasar  la  sabiduría  moderna,  se  ha  pues- 
to delante  de  la  ciencia. 

Resuelto  este  punto  con  arreglo  á  las  exigencias 
de  la  época,  hay  que  admitir  para  las  enfermeda- 
des del  cuerpo  el  mismo  sistema  que  se  aplica  á  las 
enfermedades  del  alma. 

Descubramos  todo  el  secreto  de  ese  prodigioso 
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adelanto  á  la  luz  de  la  historia ,  ó,  mejor  dicho, 
veamos  una  aplicación  práctica  de  esta  mara- 
villa. 

Más  claro  :  pongamos  á  la  homeopatía  en  es- 
cena. 

En  esta  empresa  viene  á  ayudarnos  la  empresa 
de  un  gran  teatro. 

El  caso  es  como  sigue : 

La  empresa  del  teatro  Real  había  prometi- 
do, yo  no  sé  cuántas  funciones  en  que  la  Patti 
haría  los  admirables  prodigios  que  la  fama  le  atri- 
buye. 

Esperando  á  la  Patti ,  pasan  los  días,  y,  lo  que  es 
peor,  las  noches ,  y,  lo  que  es  peor  que  los  días  y 
las  noches ,  las  funciones  del  teatro  Real ,  y  la  Patti 
no  llega. 

De  repente  aparece  en  Madrid  la  señora  La- 
grange.  Esta  cantante  vale  tanto  como  la  Patti,  y 
hay  momentos  y  ocasiones  en  que  vale  más;  pero 
es  preciso  ser  justos  ;  no  es  la  Patti. 

La  empresa  había  prometido  á  la  Patti,  y  la  se- 
ñora Lagrange  no  es  la  Patti. 

Ante  este  quid  pro  quo,  empieza  á  levantarse  la 
sospecha  de  que  la  Patti  no  viene  ya  este  año. 

La  sospecha  crece  y  se  propaga,  fundándose  en 
el  siguiente  razonamiento : 

Puesto  que  ha  venido  la  señora  Lagrange,  ya 
no  debe  venir  la  señorita  Patti. 

La  razón  no  es  concluyente  ;  pero  ha  servido  de 
motivo  á  esa  pieza  musical  que  cantan  los  públi- 
TOMO  vil.  16 
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eos,  y  que  se  conoce  bajo  el  nombre  de  rum  rum. 

El  rum  rum  ha  llegado  á  los  oídos  de  la  empre- 
sa, y  conociendo  que  el  asunto  se  ponía  malo,  ha 
acudido  á  los  recursos  de  la  homeopatía ,  adminis- 
trando al  público  el  siguiente  glóbulo,  diluido  en 
las  gacetillas  de  los  periódicos : 

«Se  ha  supuesto  que  con  motivo  de  la  venida 
de  la  señora  Lagrange ,  la  célebre  Patti  no  cantará 
ya  este  año  en  el  teatro  Real ;  sin  embargo,  creemos 
que  la  noticia  no  es  cierta ,  y  que  la  distinguida 
cantante,  de  quien  tantos  recuerdos  conserva  el 
público  madrileño  ,  llegará  á  la  corte  de  un  día 
á  otro.» 

He  aquí  la  Patti  administrada  homeopática- 
mente. 

Es  el  verdadero  similia  similihus. 

Enfermedad  :  el  público  espera  á  la  Patti. 

Medicamento:  que  siga  esperándola. 

Curación  :  de  un  día  á  otro. 

Estudien  los  alópatas  en  este  caso  la  virtud  me- 
dicinal del  sistema  que  quieren  proscribir. 

La  irritación  nace  de  que  la  Patti  no  viene ;  la 
medicina  debería  ser  que  la  Patti  viniera;  pero  se 
interpone  la  homeopatía,  y  diluye  á  la  Patti  en  este 
vaso  de  agua  tibia:  la  Patti  vendrá. 

Con  este  ejemplo ,  sacado  del  teatro  Real,  com- 
prenderán los  alópatas  que  están  tocando  el  violón, 
queriendo  oponerse  á  la  consagración  oficial  de  un 
sistema  médico  que  arranca  de  un  sistema  uni- 
versal. 
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La  homeopatía  es  la  medicina  vaciada  en  la 
turquesa  de  los  tiempos  modernos. 

Por  un  contraste  lógico  de  las  cosas ,  en  estos 
tiempos  tan  positivos  ,  todo  es  apariencia. 

O,  de  otra  manera: 

En  estos  tiempos  tan  verdaderos  ,  todo  es 
mentira. 


ADELINA  PATTI  Y  MARIO 

Ó  SEA 


UNA  TIPLE  QUE  EMPIEZA   Y  UN  TENOR  QUE  ACABA 


delina  Patti,  ante  todo,  es  un  nombre  que, 
según  los  periódicos,  llena  el  mundo  mu- 
sical, de  lo  que  debe  inferirse  que  el  mun- 
do musical  es  un  mundo  que  se  llena  con  poco. 

Delante  de  su  aparición  va  el  correspondiente 
anuncio ,  como  delante  de  la  aparición  de  un  perió- 
dico va  el  correspondiente  prospecto.  Parece  que  ha 
enviado  previamente  su  pasaporte,  cuyas  señas  par- 
ticulares vienen  á  ser  las  siguientes  : 

Adelina  Patti  nació  en  Madrid  en  1843,  de  pa- 
dres italianos ,  cantantes ,  que  por  entonces  se  ha- 
llaban escriturados  en  el  teatro  del  Circo. 

Sus  padres ,  cansados  de  este  mundo ,  determi- 
naron irse  al  otro,  y  Adelina  Patti  dió  á  conocer  en 
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el  nuevo  mundo  que  llegaría  á  cantar  en  la  mano, 
mostrando  extraordinarias  disposiciones  para  la 
escena. 

El  tiempo  no  se  hizo  esperar ,  y  la  niña  Patti 
debutó  como  prima-donna  ,  causando  un  entusiasmo, 
que  la  declaró  por  unanimidad  la  primera  entre 
todas. 

Apareció  en  Europa,  y  ya  se  comprende  que. 
viniendo  del  otro  mundo,  su  presencia  en  éste  sería 
una  verdadera  aparición. 

En  el  teatro  de  Londres  produjo  una  locura  ge- 
neral. Jamás,  dicen  los  periódicos,  se  han  visto 
allí  mayores  triunfos  artísticos  ni  tan  unánimes  ova- 
ciones. 

Con  estas  noticias  debe  inferirse  que  no  habrán 
faltado  algunos  ingleses  que  se  hayan  ahorcado  con 
toda  la  sangre  fría  de  su  entusiasmo  artístico,  al 
reconocer  que,  después  de  haber  visto  á  la  Patti, 
nada  tenían  ya  que  hacer  en  el  mundo  ni  con  sus 
oídos  ni  con  sus  ojos. 

En  París  obtuvo  un  éxito  semejante  ,  y  debe  sor- 
prendernos que  ,  hasta  ahora  ,  tan  extraordinario 
triunfo  no  lo  haya  inmortalizado  algún  francés  por 
medio  del  vaudeville  ó  con  alguna  colección  de  ca- 
ricaturas. 

La  diferencia  entre  los  ingleses  y  los  franceses 
consiste  en  que  los  primeros  se  ahorcan  por  todo, 
y  los  segundos  de  todo  se  ríen. 

Ya  hay  un  periódico  francés  que  llama  á  la  Patti 
diablillo;  los  periódicos  ingleses  la  llamarían  proba- 
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blemente  desesperación ,  y  nosotros,  dentro  de  poco, 
la  llamaremos  ángel. 

Y,  realmente ,  Adelina  Patti  es  una  verdadera 
maravilla. 

El  Sr.  Saldoni  ,  con  un  celo  extraordinario 
por  el  arte  ,  ha  tenido  le  ocurrencia  de  sacar  varias 
copias  de  la  partida  de  bautismo  de  la  Patti  ,  como 
si  el  haber  nacido  en  Madrid,  á  19  de  Febrero 
de  1843  >  haber  recibido  el  santo  bautismo  en  la 
parroquia  de  San  Luís,  fueran  datos  para  inferir  que 
la  Patti  era  necesariamente  una  buena  cantante. 

Ignoro  qué  tiene  que  ver  la  partida  de  bautismo 
con  las  partituras  ,  ni  qué  relación  pueda  haber 
entre  las  circunstancias  de  su  nacimiento  y  su  es- 
cuela de  canto. 

A  no  ser  que  el  Sr.  Saldoni  haya  querido  dar 
á  entender,  con  la  exhibición  de  ese  documento, 
que  la  divina  Patti  tuvo  hace  veinte  años  la  condes- 
cendencia de  venir  al  mundo  como  una  simple 
mortal. 

Esto  puede  servir  á  la  vez  de  problema  á  cual- 
quier naturalista ;  pues  no  deja  de  ser  raro  que,  ha- 
biendo la  Patti  nacido  niña ,  haya  llegado  ,  á  los 
veinte  años  ,  á  ser  un  ruiseñor. 

Y,  en  efecto ,  lo  es.  La  Patti  ha  nacido  para 
cantar ;  su  escuela  no  es  de  un  gusto  exquisito  ,  ni 
su  figura  de  un  mérito  sobresaliente;  pero  canta,  y 
domina ;  se  hace  dueña  del  que  la  escucha,  y  triunfa 
del  público  ,  á  pesar  de  sus  defectos ,  y  tal  vez  por 
ellos  mismos. 
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Según  estos  datos ,  esta  criatura ,  desesperación  en 
Londres ,  diablillo  en  París  i  y  futuro  ángel  en  Espa- 
ña, tiene  veinte  años  de  edad  ;  y  ésta,  dicen  los 
periódicos  que  es  su  cualidad  más  envidiable,  como 
si  veinte  años  no  los  tuviera  cualquiera. 

Mas  la  maravilla  está  en  que ,  según  esos  mis- 
mos periódicos ,  canta  y  representa  sin  esfuerzo  al- 
guno ,  sin  estudio ,  casi  sin  arte  ,  y  hace  prodigios  de 
vocalización  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo, 
y  como  la  cosa  más  sencilla. 

No  falta  más  que  decir  que  la  Patti  puede  can- 
tar y  representar  dormida,  que  es  capaz  de  andar 
sin  moverse  ,  que  algún  día  va  á  hablar  clara  y  co- 
rrectamente sin  menear  ni  los  labios  ni  La  lengua, 
que  hace  las  escalas  con  los  dedos  y  los  trinos  con 
la  punta  del  pie. 

Verdadera  maravilla  es  esta. 

Hacer  prodigios  de  arte  sin  arte  ni  estudio ,  es 
andar  sin  pies,  volar  sin  alas ,  vivir  sin  dinero. 

Si  en  ésta  época  de  ridículos  y  fugitivos  entu- 
siasmos se  creyera  en  algo ,  ya  nos  habrían  dicho 
que  la  Patti  había  recibido  en  el  otro  mundo  una 
divina  revelación. 

¡  Pobre  Patti !  Nos  la  quieren  presentar  como  un 
ruiseñor  que  canta  sin  saber  cómo  ,  y  trina  sin  sa- 
ber por  qué. 

Quieren  hacerla  una  especie  de  divinidad  musi- 
cal ,  y  la  hacen  pájaro  cuya  jaula  es  el  teatro. 

La  mayor  parte  de  los  artistas  silbados  que  an- 
dan por  el  mundo  ,  deben  su  desgracia  á  no  tener 
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ni  arte  ni  estudio ,  y  la  mayor  parte  de  los  que  son 
justamente  admirados  ,  deben  sus  triunfos  al  arte  y 
al  estudio,  mucho  más  que  á  sus  propias  facultades. 

Nadie  quería  creer  que  Ronconi  ,  en  sus  prime- 
ros años  ,  llegaría  á  ser  un  gran  cantante  ;  hoy  to- 
dos tenemos  que  confesar  que  lo  ha  sido,  y  que  aún 
lo  es. 

Ahí  esta  Mario  ,  que  todavía  encanta  y  suspen- 
de ,  después  de  haber  perdido  la  voz. 

Para  encomiar  á  la  Patti ,  vamos  á  llegar  al  ex- 
tremo de  decir  que  no  tiene  ni  talento. 

El  pasaporte  no  acaba  aquí :  en  la  vida  privada 
dice  que  es  un  modelo  de  amabilidad  ,  de  sencillez 
y  de  modestia  ;  lo  cual ,  aunque  muy  admirable, 
no  es  lo  que  constituye  en  ella  el  mérito  que  las  em- 
presas pagan  y  el  público  aplaude. 

Hay  muchas  mujeres  de  veinte  años  amables, 
sencillas  y  modestas ,  que  no  saben  cantar. 

Esta  es  la  tiple  que  empieza  ;  vamos  á  ver  al  te- 
nor que  acaba. 

Los  periódicos  han  unido  estos  dos  sucesos  con- 
trarios por  medio  de  una  noticia ,  que  ,  aunque  no 
fuera  cierta  ,  sería  verdadera . 

Todos  ellos  han  dicho  :  la  Patti  viene  y  Mario 
se  va. 

Y,  en  efecto  ;  aunque  la  Patti  no  hubiera  llega- 
do, y  Mario  permaneciera  en  Madrid  toda  su  vida, 
la  noticia  no  dejaría  por  eso  de  tener  la  misma 
exactitud. 

Hay  cosas  en  el  orden  musical  que  se  realizan 
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sin  acuerdo  de  los  cantantes,  y  sin  contar  para  nada 
con  los  cálculos  de  las  empresas. 

Supongamos  que  el  empresario  del  teatro  Real 
no  hubiera  podido  verificar  esa  operación  de  crédito, 
por  medio  de  la  que  ,  liquidando  á  Mario  ,  realiza  á 
la  Patti. 

Supongamos  que,  por  una  de  esas  eficaces  exi- 
gencias que  suelen  tener  las  especulaciones,  el  inte- 
rés del  negocio  hubiera  puesto  mala  cara  ante  la- 
negociación  de  ese  cambio  de  papeles. 

Supongamos  que  la  famosa  tiple  no  viene ,  y 
que  el  célebre  tenor  se  queda. 

Supongamos ,  en  fin  ,  que  no  hubiera  nada  de  lo 
dicho. 

A  pesar  de  eso, el  hecho  sería  el  mismo:  la  Patti 
llega ,  y  Mario  se  va. 

La  empresadel  teatro  Real  ignora  positivamente 
cómo  podría  suceder  eso  sin  su  consentimiento; 
porque  ,  en  su  vanidad  de  empresa  ,  cree  que  ella 
sola  puede  disponer  de  los  cantantes. 

Sin  embargo ,  allá ,  en  el  fondo  de  su  concien- 
cia ,  quizá  se  levante  alguna  voz  de  tiple ,  de  tenor 
ó  de  bajo,  que  le  advierta  los  diferentes  casos  en 
que  los  negocios  de  las  empresas  más  fuertes  se 
ahogan  en  las  gargantas  de  los  cantantes  más 
célebres. 

El  empresario  ajusta  una  voz  más  ó  menos 
famosa ;  pero  esa  voz  tiene  que  pasar  como  un  tren 
de  mercancías  por  el  túnel  de  una  garganta,  y  ni  el 
médico  más  sabio  tiene  previstos  los  mil  incidentes 
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que  de  un  momento  á  otro  pueden  fraguarse  en  la 
obscuridad  de  una  garganta. 

Un  simple  constipado  puede  arruinar  á  una 
empresa. 

¿Dónde  está  el  valiente  empresario  que  puede 
decir:  «A  mí  no  me  tose  nadie?» 

El  que  mete  su  dinero  en  la  encrucijada  de  la 
Bolsa ,  comprometiéndolo  con  el  papel  que  sube  ó 
con  el  papel  que  baja ,  pone  indudablemente  su  ca- 
pital al  borde  del  primer  suceso  que  ocurra  en  cual- 
quier parte  del  mundo. 

Es  más:  lo  expone  á  la  eventualidad  de  sucesos 
que  no  ocurran  en  ninguna  parte. 

Esto  viene  á  ser  como  colgar  el  bolsillo  en  el 
alambre  del  telégrafo  ;  ó  ,  lo  que  es  igual,  tener  el 
alma  en  un  hilo. 

Es  un  albur  como  otro  cualquiera. 

Pues  bien :  el  empresario  de  un  teatro  lírico 
pone  su  dinero  en  el  aire. 

Alquila  una  voz  de  tenor  ó  de  tiple ,  que  es  tanto 
como  jugar  á  la  alza  ,  y  ajusta  voces  de  bajo  ,  que 
es  tanto  como  jugar  á  la  baja. 

El  día  que  la  tiple  no  puede  subir,  los  fondos 
del  empresario  empiezan  á  bajar  ;  el  día  que  el  bajo 
no  puede  bajar,  los  fondos  de  la  empresa  no  pue- 
den subir. 

Por  una  combinación  inevitable,  que  hace  deses- 
perar á  los  empresarios  más  serenos,  cuando  el  te- 
nor se  constipa,  el  público  es  el  que  tose. 

Pero  la  cuestión  es  otra. 
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Aunque  la  Patti  no  hubiera  venido  y  Mario  no 
se  fuera,  podría  decir  que  la  Patti  viene  y  Mario  se 
va ,  porque  estos  dos  cantantes  son  el  sol  que  nace 
y  el  sol  que  se  pone. 

Mario  acaba  y  la  Patti  empieza. 

Mario  se  va,  porque  no  hay  otro  Mario  ;  él  mis- 
mo no  puede  ya  sustituirse ,  y  no  hay  otro  que  lo 
sustituya. 

Y,  no  obstante  ,  en  Mario  hay  dos  Marios  ,  ó, 
mejor  dicho ,  antes  hubo  uno ,  y  ahora  hay  otro. 

El  Mario  actual  es  casi  todo  lo  contrario  del 
Mario  de  antes  ;  es,  como  si  dijéramos,  su  propio 
Sila. 

El  gran  mérito  del  primer  Mario  consistía  en  lo 
que  cantaba  ;  el  gran  mérito  del  segundo  Mario 
consiste  en  lo  que  deja  de  cantar. 

Mario  triunfaba  de  las  notas  atacándolas  con 
bizarría  en  cualquier  punto  del  pentágrama  donde 
su  voz  tropezaba  con  ellas  ;  hoy  ese  mismo  Mario 
vence  también,  pero  huyendo  de  las  notas  que  no 
puede  dominar. 

En  este  cantante  hay  que  observar  dos  escuelas: 
la  primera ,  por  medio  de  la  cual  cantaba  lo  que 
quería  ;  la  segunda,  por  medio  déla  que  canta  lo  que 
puede. 

Sólo  un  gran  capitán  sabe  vencer  con  una  reti- 
rada, y  es  verdaderamente  un  golpe  de  genio  ha- 
cer una  victoria  de  una  derrota. 

Pues  este  es  Mario. 

Posee  tan  perfectamente  el  arte  de  esconder  lo 
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que  no  puede  cantar ,  que  no  hay  manera  de  echarlo 
de  menos. 

Al  tropezar  con  las  notas  que  caen  precisamente 
en  los  hundimientos  y  baches  que  el  tiempo  ha 
abierto  en  el  camino  de  su  voz,  Mario  sabe  huir  el 
cuerpo,  bordear  la  dificultad,  costear  el  abismo  de 
la  nota  en  que  naufragaría  su  fama ,  y  seguir  ade- 
lante. 

Casi  es  más  admirable  en  lo  que  no  canta  que 
en  lo  que  canta  ;  se  defiende  como  un  héroe. 

Considerado  mercantilmente  el  cambio  que  se 
presenta  entre  la  Patti  y  Mario,  ocurre  preguntar : 
¿Perdemos  ó  ganamos? 

Quitándole  á  la  Patti  ese  irresistible  atractivo 
que  tiene  todo  lo  nuevo ,  sería  difícil  resolver  el 
problema  de  esa  pregunta. 

Por  de  pronto,  ganamos  á  la  Patti  ;  á  la  larga, 
caeremos  en  la  cuenta  de  que  hemos  perdido  á 
Mario. 

La  fórmula  definitiva  del  resultado  de  esta  ope- 
ración ,  no  puede  ser  más  que  esta  : 

«Una  tiple  más ,  y  un  tenor  menos.» 

Yo  no  sé  cuándo  es  más  bello  el  día :  si  cuando 
nace,  ó  cuando  muere. 


HAR-HEE  Y  SAM-HUNG 


ué  es  esto  ?  Estos  son  dos  nombres  diabó- 
licos, que  cada  uno  de  ellos  pertenece  á  un 
chino. 

La  fama  ha  hinchado  su  inmensa  trompeta  con 
el  viento  de  la  celebridad,  y  Har-Hee  y  Sam-Hung 
aparecen  ante  nosotros  como  dos  maravillas.  El 
primer  prodigio  que  se  nos  presenta  aquí,  es  el  de 
la  fama,  porque  ésta  es  la  gran  prestidigitadora  que 
juega  con  los  hombres  ,  subiéndolos  y  bajándolos 
según  su  capricho. 

Har-Hee  y  Sam-Hung  hacen  milagros  de  agilidad 
y  de  destreza. 

El  primero  de  estos  dos  grandes  chinos,  que 
probablemente  habrán  nacido  en  algún  arrabal  de 
París,  toma  cuatro  bolas  enormes  de  cobre  bruñi- 
das. Cuatro  bolas,  vulgarmente  hablando,  son  cua- 
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tro  mentiras  grandes;  quiere  decir,  que  las  bro- 
mas pesadas ,  ó  no  gastarlas  ;  de  cobre ,  para  que 
todo  el  mundo  comprenda  que  si  pudieran,  serían  de 
oro ;  y  bruñidas,  para  que  se  vean  ,  pues  en  estos 
tiempos  se  ha  resuelto  que  lo  que  no  brilla  no  se  ve. 

Con  estas  cuatro  bolas,  Har-Hee  hace  cosas  que 
espantan.  Primero  las  lame  ,  para  lo  que  no  se  ne- 
cesita más  que  la  lengua;  luego  las  junta, — esto  lo 
hacen  diariamente  los  periódicos  con  todas  las  bo- 
las que  ruedan  por  el  mundo; — después  las  espar- 
ce,— idem  ,  idem  ; — las  entrelaza, — enteramente  lo 
mismo,— y  las  hace  girar  alrededor  de  un  globo 
que  sirve  de  centro  á  este  sistema  planetario  de 
bolas.  Este  globo  debe  ser  la  opinión  ,  á  cuyo  alre- 
dedor ruedan  las  bolas  enormes,  que  tiene  cons- 
tantemente en  circulación  la  doble  fuerza  centrífuga 
y  centrípeta  de  la  publicidad. 

Har-Hee  viene  á  ser  un  publicista  mecánico,  un 
apóstol  de  la  nueva  religión,  que  anda  por  el  mundo 
comulgando  á  las  gentes  con  ruedas  de  molino. 

Ante  semejante  maravilla  chinesca  es  casi  se- 
guro que  los  cinco  leones  de  Mr.  Price  se  quedan 
con  la  boca  abierta.  Y  esta  es  la  cuestión  ,  porque 
lo  temible  de  los  leones  no  es  que  abran  la  boca, 
sino  que  la  cierren,  distinguiéndose  en  esto  de  esas 
otras  preciosas  fierecillas  que  se  llaman  mujeres, 
que  precisamente  cuando  cierran  la  boca  es  cuando 
no  muerden  ;  porque  estas  hermosas  criaturas  tie- 
nen los  dientes  en  la  lengua. 

Har-Hee  hace  más  todavía  :  coge  una  taza  de 
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porcelana  ,  la  llena  de  agua ,  la  coloca  en  una 
lazada  de  bramante  como  una  piedra  en  una  honda, 
y  la  balancea  y  la  sacude  de  manera  que  no  pueda 
derramarse  ni  una  gota  de  agua. 

La  maravilla  no  puede  ser  mayor.  Figúrense  Vds. 
una  taza  llena  de  agua  que  no  se  derrama  porque — - 
¡esto  es  admirable! — porque  no  se  puede  derramar. 

Verdadera  maravilla  sería  lo  contrario;  sería 
hacer  que  una  taza  vacía  se  derramara. 

¿Se  ríen  Vds.?  Pues  ahí  están  las  cajas  del  Te- 
soro público,  que  no  me  dejarán  mentir  ;  todos  los 
días  están  derramando  oro  sin  tener  un  cuarto.  Eso 
sí  que  es  grande. 

Sam-Hung  es  más  metafísico ;  se  llena  la  boca  de 
papel  y  seda , — esa  es  la  Bolsa ; — lo  enciende  , — ahí 
está  el  crédito; — se  lo  come  con  voraz  apetito, — esa 
es  la  época  , — y  de  las  cenizas  saca  una  cinta  inter- 
minable de  color  de  rosa  que  se  derrama  por  el 
suelo  como  una  madeja ;  no  ,  como  una  culebra  que 
se  enreda  á  los  pies, —  esa  es  nuestra  prosperidad. 
El  chino  brinca  ágilmente  y  saca  sus  pies  del  en « 
redo  como  el  que  sale  del  día ,  dejando  intacto  el 
enredo  de  cintas  de  color  de  rosa ,  y  mirando  á  los 
espectadores  como  quien  dice  :  «ahí  queda  eso», 
— esa  es  la  deuda  flotante. 

Pero  Satn-Hung  no  se  para  en  esto,  y  sigue  ade- 
lante su  maniobra.  Mete  el  montón  de  cintas  de  co- 
lor de  rosa  en  un  sombrero,  las  oprime,  las  prensa 
y  las  trabaja ,  como  si  quisiera  sacarlas  la  última 
gota  de  jugo,  y  saca  otra  serie  de  millones  de  cin- 
tomo  vil.  17 
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tas ,  con  la  diferencia  de  que  el  color  de  rosa  se  ha 
convertido  en  azul.  Esto  es,  la  realidad  en  espe- 
ranza ;  una  especie  de  desamortización;  más  claro: 
trampa  adelante. 

Para  que  la  figura  sea  completa ,  las  cintas  van 
desarrollándose  hasta  perderse  de  vista ,  como  un 
plazo  que  nunca  se  cumple ,  como  una  deuda  que 
nunca  se  paga,  formando  un  huevo  colosal,  del  cual 
sale  un  ánade  con  las  alas  de  esmeraldas.  Este  es 
un  modo  poético  de  echar  á  volar  la  bancarrota. 

Detrás  de  esto,  Har-Hee  y  Sarn-Hung  preparan 
el  juego  de  los  puñales,  como  el  complemento  filo- 
sófico de  su  pensamiento  chino  ,  que  traducido  al 
castellano  quiere  decir  :  «  donde  no  hay  harina  todo 
es  mohína». 

Ya  nos  anuncian  los  periódicos  que  este  juego 
no  es  tan  alegre  como  el  otro. — ¡  Ya  lo  creo!  ¿Hay 
algo  más  triste  en  el  mundo  que  no  tener  sobre  qué 
caerse  muerto? 

Por  eso ,  sin  duda ,  pasan  los  cuchillos  rozando 
la  piel  del  chino ,  sin  atreverse  á  herirle  por  no  ma- 
tarle ,  y  aparece  al  fin  Sam-Hung  coronado  de  pu- 
ñales por  la  diestra  mano  de  Har-Hee. 


ALCALÁ  GALIANO 


n  pocos  meses  han  desaparecido  de  la  es- 
cena del  mundo  ,  detrás  del  obscuro  telón 
de  la  muerte  ,  cuatro  celebridades  ,  dos 
políticas  y  dos  literarias  :  Alcalá  Galiano  ,  el  duque 
de  Rivas  ,  Pacheco  y  Ventura  de  la  Vega. 

En  el  primero  superaba  la  palabra  á  la  razón  y  la 
memoria  al  entendimiento  ;  hablaba  mejor  que  dis- 
curría ,  y  aun  puede  decirse  que  decía  más  de  lo 
que  pensaba. 

No  sé  qué  servicios  le  debe  la  política  ;  pero  sé 
que  la  lengua  castellana  no  le  debe  ningún  ultraje. 

Para  ser  hombre  de  Estado,  le  faltaba  carácter; 
para  ser  hombre  de  letras  ,  le  sobraba  política. 

Sabía  todo  lo  necesario  para  distinguirse  en  la 
conversación  del  trato  familiar  y  en  la  escena  de  la 
tribuna  pública  ;  pero  ,  á  mi  juicio ,  ignoraba  todo 
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lo  que  es  indispensable  para  ser  de  algún  modo  un 
grande  hombre. 

Á  mi  ver  ,  Alcalá  Galiano  era  inferior  á  sí  mis- 
mo ;  estaba  ,  por  decirlo  así ,  debajo  de  su  elo- 
cuencia. 

No  pretendo  disminuir  ni  un  átomo  la  celebri  - 
dad  de  que  goza  su  palabra,  ni  la  estimación  de  que 
goza  su  talento  ;  pero  yo  lo  admiro  con  tristeza. 

No  se  puede  decir  que  Alcalá  Galiano  se  ha  ma- 
logrado ,  puesto  que  ha  vivido  todo  lo  que  es  lícito 
vivir  ;  pero  leyendo  sus  libros  ,  repasando  sus  dis- 
cursos y  recordando  su  vida  política  ,  no  puede 
uno  menos  de  exclamar  :  «¡Lástima  de  hombre!» 

Porque  ,  en  verdad  ,  ¿para  qué  ha  servido  el 
rarísimo  don  que  el  cielo  le  concedió  á  Alcalá  Ga- 
liano? Para  muy  poco. 

Fué  una  luz  sin  reflejos  ,  que  brilló  únicamente 
para  dejarse  ver  :  no  es  por  eso  menos  admirable; 
pero  sí  es  mucho  menos  útil. 

Alcalá  Galiano  vale  más  por  lo  que  pudo  hacer 
que  por  lo  que  hizo  ;  mas  de  todos  modos  ,  entre 
el  montón  de  las  glorias  parlamentarias  que  el 
oleaje  de  las  pasiones  políticas  y  el  tumulto  de  los 
partidos  están  levantando  todos  los  días,  la  de  Alca- 
lá Galiano  será  una  de  las  pocas  que  pasarán  á  la 
posteridad. 

No  hizo  todo  el  bien  que  pudo  haber  hecho. 
¿Pero  acaso  no  quiso  hacerlo?  Y,  por  otra  parte, 
¿no  estamos  obligados  á  agradecerle  y  aun  á  admi- 
rarle por  el  mal  que  pudo  hacer  y  que  no  hizo? 
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Si  hubiera  pensado  tan  correctamente  como  ha- 
blaba ,  valdría  más  ;  pero  los  defectos  de  su  inteli- 
gencia no  eran  suyos,  eran  los  defectos  de  su  época, 

¡  Qué  singular  contraste  ofrece  esta  rara  inteli- 
gencia !  Fué  siempre  reaccionario  en  la  palabra ,  y 
casi  siempre  revolucionario  en  el  pensamiento. 

Era  un  compuesto  de  ideas  nuevas  y  de  pala- 
bras viejas  ;  era  ,  si  puedo  decirlo  así ,  realista  en 
la  palabra  y  liberal  en  el  pensamiento  ;  sostenía  el 
régimen  parlamentario  ,  sin  hacer  el  sacrificio  del 
régimen  gramatical;  era  hablador  y  hablista. 

Partidario  de  la  libertad  del  pensamiento,  suje- 
taba ,  sin  embargo  ,  su  palabra  á  la  ley  de  la  más 
severa  censura. 

En  fin  :  hablaba  como  Cervantes  ,  y  pensaba 
como  cualquier  periodista. 


EL  DUQUE  DE  RIVAS 


espués  de  Alcalá  Galiano,  murió  el  duque 
de  Rivas. 

El  Duque  deja  su  título  ,  el  banquero 
sus  millones  ,  el  hombre  su  descendencia  ;  esto  es, 
otro  duque ,  otro  banquero ,  otro  hombre  ;  pero  el 
talento  no  se  deja,  no  se  transmite  ;  el  talento  no 
tiene  hijos. 

Con  Homero  murió  Homero;  Virgilio  dejó  un 
nombre ,  pero  un  nombre  que  nadie  lleva ,  un  nom- 
bre sin  descendencia. 

No  sé  si  Dante  tuvo  hijos  ;  pero ,  si  los  tuvo,  es 
cosa  averiguada  que  los  hijos  de  Dante  no  fueron 
Dantes. 

Murió  sin  sucesión ,  y  su  heredero  no  ha  nacido 
todavía. 

Es  posible  que  Napoleón,  al  hacer  su  testamento 
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en  la  solitaria  roca  de  Santa  Elena ,  dejara  un  Im- 
perio ;  yo  de  esto  no  estoy  todavía  plenamente  con- 
vencido; pero,  si  dejó  un  Imperio,  es  indudable 
que  se  llevó  su  genio. 

Para  mí ,  Napoleón  murió  con  Napoleón ,  como 
César  murió  con  César. 

D.  Ángel  Pérez  de  Saavedra  lo  ha  dejado  todo: 
títulos ,  honores  y  grandezas  ;  solamente  él  es  el  que 
se  ha  ido. 

No  han  muerto  ni  su  nombre,  ni  su  apellido,  ni 
el  duque,  ni  el  académico  ;  ha  muerto  el  poeta. 

Más  difícil  es  todavía  encontrarle  sustitución  en 
esa  pequeña  sociedad  que  se  encierra  todas  las  no- 
ches entre  las  cuatro  paredes  de  una  casa  ,  y  que  se 
llama  familia. 

¡  Cosa  admirable !  El  mundo  está  lleno  de  pa- 
dres ;  desde  Adán ,  hasta  la  consumación  de  los  si- 
glos, la  humanidad  ha  sido ,  es  y  será ,  una  sucesión 
no  interrumpida  de  padres.  Pues  bien  :  el  que  pierde 
á  su  padre ,  no  encuentra  otro. 

Un  padre  puede  tener  muchos  hijos ,  pero  los 
hijos  no  pueden  tener  más  que  un  padre. 

El  padre  se  parece  á  la  vida ,  en  que  sólo  es  po- 
sible tener  una. 

Esta  pérdida  no  tiene  reparación. 

Nadie  ha  calculado  todavía  la  inmensa  soledad 
que  hay  encerrada  en  la  palabra  huérfano. 

Pero  la  muerte  es  así ;  no  se  detiene  ante  ningún 
respeto  ,  no  se  para  ante  ningún  dolor;  es  una  hora 
que,  cuando  debe  sonar,  suena  irremisiblemente. 
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Hora  que  todos  tenemos  señalada  en  el  reloj  de 
nuestra  vida. 

Nadie  quiere  morir, 

Esto  es  evidente ;  está  comprobado  por  una  se- 
rie continua  de  experimentos,  que  lo  atestiguan 
cada  día ,  cada  hora ,  cada  instante. 

Sin  embargo ,  desde  que  el  hombre  aparece  en 
el  umbral  de  la  vida ,  empieza  á  dar  pasos  hacia  la 
muerte. 

Cualquiera  que  sea  el  camino  que  elija,  sea  cual- 
quiera la  dirección  que  tome ,  la  muerte  ha  de  sa- 
lirle  al  paso. 

La  vida  no  es  más  que  el  camino  que  hay  entre 
la  cuna  y  el  sepulcro ;  nacer ,  es  empezar  á  morir. 

He  aquí  una  verdad  universalmente  recha- 
zada. 

No  hay  uno  á  quien  se  le  pregunte:  «¿Qué  tal?», 
que  no  conteste:  «Vamos  viviendo». 

Un  niño  que  nace  y  un  moribundo  que  espira, 
son  dos  frases  que  completan  un  pensamiento. 

El  primero  abre  los  ojos ,  y  dice  llorando  : 

«Esto  empieza.» 

El  segundo  cierra  los  ojos ,  y  dice  balbuciendo: 
«Esto  acaba.» 

La  vida:  he  aquí  el  gran  edificio  que  la  medicina 
quiere  conservar. 

Es  un  empeño  curioso. 

La  ciencia ,  trabajando  para  que  el  hombre  viva, 
parece  como  que  está  empeñada  en  que  no  se  borre 
el  camino  de  la  muerte. 
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La  vida  es  la  enfermedad  mortal  que  todos  pa- 
decemos. 

La  muerte :  he  ahí  una  herencia  forzosa ,  cuyo 
título  de  pertenencia  es  la  vida. 

D.  Ángel  Pérez  de  Saavedra  ha  pagado  este 
tributo. 

Deja  un  nombre  ilustre ,  un  puesto  en  la  Acade- 
mia, un  vacío,  un  inmenso  vacío  en  su  familia,  y 
un  recuerdo  permanente  en  la  memoria  de  sus 
amigos. 

También  este  hombre  ilustre  fué  político ,  tam- 
bién fué  ministro  y  orador ;  pero ,  sobre  todo  ,  fué 
poeta. 

Nació  y  murió  en  nuestra  época ;  lo  hemos  visto 
entre  nosotros ;  su  memoria  está  viva  en  el  recuerdo 
de  todos ;  apenas  se  ha  cerrado  su  sepultura ,  y,  sin 
embargo ,  el  alma  del  duque  de  Rivas  ha  vivido  en 
otros  tiempos. 

En  el  orden  cronológico  de  los  hombres  que 
han  honrado  las  letras  patrias ,  el  duque  de  Rivas 
viene  detrás  de  Calderón  y  de  Lope. 

Nació  en  el  siglo  de  las  luces,  pero  pertenecía 
al  siglo  de  las  letras. 

No  era  esta  su  época  ,  por  más  que  haya  vivido 
en  ella. 

Su  muerte  nos  quitó  un  hombre  y  nos  dejó  una 
gloria. 


PACHECO 


acheco  es  la  tercera  celebridad  que  ha 
desaparecido. 

También  un  hombre  político ,  sin  lle- 
gar á  ser  un  hombre  de  Estado ,  habiendo  podido 
ser  un  gran  jurisconsulto. 

Su  palabra  era  hábil ,  su  talento  fácil  y  su  ca- 
rácter débil. 

Sabía  mucho  ,  quería  algo,  podía  poco. 
Como  la  mayor  parte  de  los  hombres  políticos 
de  estos  tiempos ,  Pacheco  servía  más  para  destruir 
que  para  fabricar. 

Su  elocuencia  parlamentaria  podía  muy  bien 
acabar  con  el  gobierno  ;  pero  á  él  le  era  imposible 
crear  otro. 

Atacaba  muy  bien,  y  no  sabía  defenderse;  temi- 
ble enfrente ,  inútil  al  lado. 
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Era  en  el  Parlamento  lo  contrario  de  lo  que  era 
en  el  foro :  allí  triunfaba  acusando ;  aquí  vencía  de- 
fendiendo. 

Gomo  ministro  ,  era  un  ministro  más  entre  la 
turba  ya  innumerable  de  los  ministros. 

Quizá  ,  si  Pacheco  no  hubiera  sido  un  hombre 
político,  hubiera  llegado  á  ser  un  grande  hombre. 

Su  muerte  ha  sido  una  pérdida  sin  duda. 

¿Para  el  gobierno? — ¡Ga! 

¿Para  los  partidos?— Puede. 

Para  su  familia ,  una  pérdida  inmensa. 

Para  el  foro,  una  gran  pérdida. 


VENTURA  DE  LA  VEGA 


entura  de  la  Vega  es  el  que  últimamente 
ha  pagado  á  la  muerte  el  tributo  de  la 
vida. 

El  viernes  último  presenció  Madrid  la  triste  ce- 
remonia de  su  entierro ;  y  el  carro  fúnebre  que  lle- 
vaba sus  despojos  mortales  al  último  asilo,  llegó 
cubierto  de  flores  y  de  coronas  que,  á  su  paso,  le 
arrojaron  desde  los  balcones  enlutados  del  teatro 
del  Príncipe. 

Ventura  de  la  Vega  no  era  un  gran  poeta ,  pero 
era  un  gran  literato ;  su  talento  consistía  más  en  la 
calidad  que  en  la  cantidad. 

Si  el  duque  de  Rivas  viene  después  de  Calderón 
y  de  Lope,  Ventura  de  la  Vega  está  delante  de  Mo- 
ratín  ;  á  lo  menos,  es  su  rival. 
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Resplandecía  en  el  claro  ingenio  de  este  español 
ilustre  un  gusto  exquisito. 

Poseía  como  ninguno  el  sentimiento  del  arte, 
rindiendo  á  la  forma  un  tributo  casi  pagano. 

Para  Ventura  de  la  Vega  era  bueno  todo  lo  que 
artísticamente  fuera  bello ;  porque  el  arte  era  su 
gran  secreto  y  su  gran  medio. 

El  artificio  de  sus  creaciones  está  escondido  tan 
maravillosamente  dentro  de  la  naturalidad,  que  en- 
gañan á  primera  vista. 

Conocía  el  teatro  como  un  actor  consumado ,  y 
nadie  como  él  sabía  acomodar  mejor  las  creaciones 
dramáticas  á  los  recursos  de  la  escena. 

El  hombre  de  mundo  es  un  modelo  ,  y  La  muerte 
de  Julio  César  un  esfuerzo. 

Esta  pérdida ,  esperada  y  temida  hace  mucho 
tiempo,  es  quizá  más  sensible,  porque  Ventura  de  la 
Vega  ha  muerto  joven  todavía  ,  y  porque  ha  dejado 
empezadas  dos  obras  ,  que  hubieran  completado  su 
justísima  fama,  y  hubieran  enriquecido  la  literatura 
española. 

Se  han  encontrado  entre  sus  papeles  un  acto  de 
Cervantes  primorosamente  escrito,  y  que  alguna 
vez  había  leído  á  sus  amigos ,  y  ha  dejado  también 
otro  acto  y  todo  el  plan  de  una  comedia  que  había 
de  titularse  La  mujer  de  mundo. 

Ventura  de  la  Vega  no  perdía  nunca  las  condi  - 
ciones  de  su  ingenio ,  y  hacía  gala  de  su  peregrino 
talento,  lo  mismo  escribiendo  que  hablando. 

Hay  una  cosa  en  la  cual  se  conoce  la  claridad 
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con  que  veía  el  uso  á  que  estaba  destinada  su  inte- 
ligencia. Jamás  quiso  ser  hombre  político. 

Supo  librarse  de  este  funesto  contagio  ,  en  que 
tantos  ganan  lo  que  no  merecen  ,  y  tantos  pierden 
todo  lo  que  tienen. 

La  muerte  de  Ventura  de  la  Vega  casi  nos  ha 
sorprendido;  pues,  aunque  la  esperábamos,  aun- 
que la  estábamos  viendo  llegar ,  no  es  lo  mismo  lo 
que  se  espera  que  lo  que  sucede. 

Ya  está  enterrado:  los  hombres  lo  olvidarán 
pronto,  pero  las  letras  lo  recordarán  siempre. 


LO  BUENO  Y  LO  NUEVO 


uentan  ,  y  debe  de  ser  verdad ,  que  asis- 
tiendo Rossini  al  ensayo  de  una  ópera  de 
Verdi,  desearon  algunos  amigos  ó  algunos 
enemigos  de  la  música  de  este  compositor  saber  la 
opinión  del  gran  maestro  acerca  de  la  partitura  que 
se  estaba  ensayando. 

Casualmente  este  deseo  les  ocurrió  cuando  se 
estaba  ejecutando  el  último  acto ,  y  tuvieron  que 
esperarse  á  que  concluyera. 

Como  todo  tiene  fin  en  este  mundo,  también  lo 
tuvo  el  ensayo  de  aquella  ópera  ,  y  entonces  los  cu- 
riosos acudieron  á  rodear  á  Rossini ,  esperando  oir 
de  su  boca  un  fallo  adverso  ó  favorable  ;  pero  el 
gran  maestro  tuvo  por  conveniente  no  dar  ni  si- 
quiera una  nota. 

Los  amigos  ó  los  enemigos  de  Verdi  compren- 
tomo  vil.  18 
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dieron  que  Rossini  le  había  puesto  la  sordina  á  su 
juicio,  y  que  el  gran  instrumento  no  sonaba. 

Entonces  uno ,  ó  más  curioso ,  ó  mas  terco  ,  ó 
más  amigo  ,  ó  más  enemigo  de  Verdi ,  se  dirigió  á 
Rossini,  y  le  dijo  : 

— ¿  Qué  tal ,  maestro  ? 

— Muy  bien, — contestó  Rossini. 

— Es  admirable, — replicó  el  curioso. 

— Sí  lo  es  (añadió  Rossini);  ya  cuento  setenta 
años,  y  mi  salud  está  firme  como  una  roca. 

Los  circunstantes  se  quedaron  con  la  boca  abier- 
ta ;  pero  pronto  comprendieron^  quid  pro  quo,  y  sol- 
taron la  carcajada. 

Rossini  se  volvió  á  su  interlocutor ,  y  le  pre- 
guntó : 

— ¿De  qué  se  ríen  estos  señores? 

—  Se  ríen  (contestó  éste)  de  que  habéis  tomado 
vuestra  salud  por  la  partitura  que  acabamos  de  oir. 

— i  Ah  !  (exclamó  el  maestro,  dándose  un  golpe- 
cito  en  la  frente.)  ¿Vos  preguntabais  por?.... 

— Cierto, —  dijeron  todos. 

— ¡Qué  graciosa  equivocación!  (prosiguió  Rossi- 
ni.) Pero  crean  Vds. ,  señores  ,  que  es  muy  na- 
tural :  los  viejos  no  pensamos  más  que  en  vivir; 
es  el  egoísmo  de  los  años  ,  y  estoy  seguro  que  me 
disimularéis  esta  equivocación,  si  no  ahora,  porque 
sois  jóvenes  ,  luego  que  seréis  viejos.  Para  evitar 
la  vejez,  no  hay  más  remedio  que  la  muerte,  y  he 
aquí  la  cuestión  :  nadie  quiere  morirse  ;  los  jóve- 
nes no  piensan  en  ello  ,  y  nosotros  sí ;  esa  es  la 
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diferencia.  Nosotros  somos  hoy  lo  que  vosotros 
seréis  mañana.  Somos  una  gran  cosa  si  se  nos  ob- 
serva ,  y  no  somos  nada  si  no  se  nos  estudia  ;  por- 
que no  somos  más  que  un  ejemplo.  Conque  imitad- 
me, andad  despacio,  y  llegaréis  :  para  vivir  mucho, 
creedme  ,  hay  que  gastar  poca  vida. 

Aquí  hizo  punto  ,  tomando  el  ademán  del  que 
se  va.  Uno  solo  se  atrevió  á  detenerlo  ,  diciéndole : 

— Pero  nada  nos  decís  de  la  partitura. 

—  ¡Nada!  (replicó  Rossini.)  ¿Os  parece  poco? 
— Quisiéramos  saber  vuestra  opinión. 

— Mi  opinión  os  la  diré,  puesto  que  queréis  sa- 
berla. Hay  en  esa  partitura  mucho  bueno  y  mucho 
nuevo.  ¿Estáis  contentos? 

Todos  se  inclinaron  ante  el  gran  maestro ,  le 
abrieron  paso  con  ese  respeto  que  sólo  infunde 
el  verdadero  talento  ,  y  Rossini  se  dirigió  á  la 
calle. 

Antes  de  atravesar  la  puerta,  le  detuvo  uno  de 
sus  amigos — iba  á  decir  admiradores : — «Me  he  de- 
tenido, porque  de  Rossini  es  admirador  todo  el 
mundo»  ;  y  le  dijo  sottovoce: 

— He  oído  vuestra  opinión.  ¿  Es  esa ,  en  efecto? 

— Esa  misma, — contestó  Rossini. 

—  ¿Me  obligaréis  á  creerlo? 
— Lo  creeréis. 

—  ¡Mucho  bueno  y  mucho  nuevo!  Maestro, 
¿habláis  seriamente ! 

— Voy  á  convenceros, — dijo  Rossini. 
— Veamos, 

l 
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Rossini  le  indicó  algunos  pasajes  de  la  partitura,. 
preguntándole  : 

— ¿No  es  esto  nuevo? 

— Nuevo  es  ,  en  efecto  (le  contestó  su  amigo); 
pero.... 

—Esperad. 

Señaló  otros  pasajes  ,  y  volvió  á  preguntarle: 

—  ¿No  es  esto  bueno? 

— Bueno  es ,  sin  duda  alguna  ;  pero ,  maestro. . . . 

—  ¡Qué  !  (interrumpió  Rossini)  :  ¿mi  opinión  es 

falsa? 

— No  es  falsa  :  hay  ,  en  efecto  ,  mucho  bueno, 
y  hay,  en  efecto  ,  mucho  nuevo  ;  pero  á  vuestra 
opinión  le  falta  algo. 

— Completadla  ,  pues. 

— He  ahí  mi  dificultad. 

— Pues  oíd  :  Hay  mucho  nuevo  y  mucho  bue- 
no ;  pero  entended  que  lo  bueno  no  es  nuevo,  ni 
lo  nuevo  es  bueno. 

No  sé  si  esto  ha  sucedido  ;  pero  puedo  asegurar 
que  pudo  suceder.  Ignoro  si ,  en  caso  de  ocurrir, 
ocurriría  de  la  misma  manera  que  yo  lo  cuento; 
pero  esto  se  salva  ,  tomando  el  que  lo  lea  la  pre- 
caución de  no  creerlo. 

Pero  cierto  ó  falso  ,  auténtico  ó  inventado  ,  así 
ó  de  otra  manera,  yo  lo  he  referido,  porque,  vuelta 
del  revés  la  partitura  de  Verdi,  viene  á  ser  una  cosa 
parecida  á  la  situación  de  estos  días. 

Supongamos  que  Rossini  es  todo  el  mun- 
do; que  el  curioso  es  cualquiera,  y  que  la  ópera 
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que  se  ensaya  es  la  ópera  que  se  está  ejecutando. 

Sale  un  hombre  de  su  casa ,  y  se  encuentra  con 
una  milésima  parte  de  Rossini  bajo  la  forma  de 
otro  hombre. 

Los  dos  se  paran  y  se  saludan. 

— ¿Qué  hay? — pregunta  el  primero. 

—Nada  nuevo,— le  contesta  el  segundo. 

Se  separan  ,  y  cada  uno  sigue  su  camino. 

A  la  vuelta  de  una  esquina,  ó  de  otra  ,  ó  en 
medio  de  una  calle  ,  ó  al  atravesar  una  plaza ,  ó  al 
entrar  en  una  casa  ,  ó  al  salir  de  ella  ,  ó  al  subir 
una  escalera  ,  ó  al  bajarla  ;  en  fin  ,  en  cualquier 
sitio,  el  mismo  de  antes  se  encuentra  áotro  después. 

—  ¡  Hola  ,  Mengano ! 

—  ¡  Hola  ,  Zutano ! 
— ¿Qué  hay? 

— Nada  bueno. 

Esto  es  lo  que  se  repite  por  todas  partes.  La 
partitura  de  Verdi  tenía  mucho  bueno  y  mucho 
nuevo  ;  en  la  partitura  que  estamos  cantando  no 
encuentra  nadie  nada  nuevo  ,  ni  nada  bueno. 

Esta  opinión  no  es  de  Rossini,  pero  es  unánime. 

Sin  embargo ,  estamos  tan  contentos ;  cada  uno 
canta  su  parte  á  toda  orquesta,  y  trina  piano,  pia- 
nissimo. 
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stamos  frescos. 

Escribo  la  frase  anterior  bajo  el  influjo 
de  una  temperatura  de  treinta  grados, 
que,  si  bien  no  son  todos  los  grados  de  calor  que  se 
necesitan  para  que  hierva  el  agua,  son ,  sin  embar- 
go ,  suficientes  para  tener  en  activa  ebullición  todas 
las  malas  pasiones  que  suelen  esconderse  en  el 
fondo  del  corazón  humano  ,  como  se  esconde  el 
cieno  en  el  fondo  de  los  estanques. 

Es  verdad  que  las  malas  pasiones  no  necesitan 
para  hervir  ninguna  especie  de  auxilio  de  calor  ex- 
traño ,  pues  las  vemos  agitarse  lo  mismo  en  Julio 
que  en  Diciembre,  lo  mismo  en  una  temperatura 
de  cuarenta  grados  centígrados  que  bajo  cero. 

Las  malas  pasiones  llevan  en  sí  mismas,  ó,  me- 
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jor  dicho ,  son  ellas  mismas  el  fuego  que  las  hace 
hervir;  así  es  que,  ó  hierven  ó  no  existen. 

Pero  sea  la  que  quiera  la  causa  íntima  de  este 
fenómeno ,  ello  es  que  el  estanque  hierve  profun- 
damente removido,  y  que,  por  una  operación  in- 
evitable y  puramente  mecánica,  el  cieno,  elevándose 
á  favor  del  movimiento ,  se  ha  extendido  majes- 
tuosamente por  toda  la  extensión  de  la  superficie. 

Si  el  caso  pudiera  encerrarse  dentro  del  recinto 
de  un  individuo  ,  este  desgraciado  sentiría  inme- 
diatamente la  sospecha  de  que  se  hallaba  enfermo, 
y  el  médico  no  tardaría  mucho  tiempo  en  asegurar 
que  allí  no  veía  él  más  que  una  espantosa  revolu- 
ción de  humores. 

Un  trastorno  general . 

La  piel  ardiente  y  abrasada  por  la  acción  de  un 
fuego  oculto  dirá :  «Por  aquí  debajo  va  el  in- 
cendio». 

El  pulso  impaciente,  atropellado,  tumultuoso, 
batiendo  las  venas  en  accesos  bruscos  é  irregula- 
res, dirá:  «Aquí  está  la  calentura». 

En  el  largo  catálogo  con  que  la  medicina  ha  cla- 
sificado las  diferentes  formas  con  que  la  vida  dice: 
«esto  se  acaba»  ,  semejante  desorden  tiene  cien  mil 
nombres,  y,  lo  que  es  más  ,  tiene  cien  mil  causas, 
y,  lo  que  es  más  todavía ,  tiene  cien  mil  remedios, 
porque  hay  cien  mil  enfermedades,  cien  mil  médi- 
cos y  cien  mil  boticas. 

En  el  fondo ,  el  hecho  es  siempre  el  mismo  :  un 
hombre  que  se  muere. 
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El  hecho  tiene  que  ser  esencialmente  el  mismo, 
porque,  sean  los  que  quieran  los  términos  en  que 
el  problema  se  plantee,  no  puede  salir  de  la  forzosa 
alternativa  de  dos  soluciones  ,  que  son  siempre  las 
mismas:  ó  el  enfermo  sana,  ó  el  enfermo  muere;  ó 
vive ,  ó  le  entierran. 

Esta  doble  solución  es  la  solución  de  toda  lucha 
y  toda  enfermedad  ;  no  es  en  el  fondo  más  que  el 
encuentro  de  dos  enemigos  irreconciliables:  la  vida 
y  la  muerte. 

Ese  fenómeno,  transplantado  del  orden  puramen- 
te físico  al  orden  moral ,  es  el  mismo  fenómeno  ;  es 
la  misma  enfermedad  en  distinta  región;  es  la  misma 
lucha  en  otro  terreno;  es  el  mismo  problema  plan- 
teado en  diversa  pizarra ;  es  el  mismo  problema  con 
sus  mismas  soluciones,  los  mismos  términos  y  la 
misma  alternativa. 

Allí  se  desencadenan  los  malos  humores :  aquí 
están  desatadas  las  malas  pasiones. 

Aquello  tiene  cien  mil  nombres;  dadle,  pues, 
uno  cualquiera  de  los  cien  mil  en  que  están  clasifi- 
cados los  padecimientos  humanos ;  esto  no  tiene  ya 
más  que  un  nombre,  y  por  consiguiente  no  podéis 
darle  otro :  se  llama  la  revolución ,  y  es  la  revolu- 
ción ,  como  el  cólera  se  llama  el  cólera  ,  y  es  el 
cólera. 

Si  las  enfermedades,  sean  los  que  quieran  sus 
nombres,  tuvieran  voz,  gritarían:  «muera»  ;  mue- 
ra éste,  muera  aquél,  muera  el  otro,  muera  ese, 
mueran  todos. 
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Pues  bien  :  la  revolución  tiene  voz  ,  y  grita  por 
todas  partes:  «muera»  ;  muera  esto,  muera  aque- 
llo ,  muera  eso,  muera  lo  otro,  muera  todo. 

Bajo  esta  temperatura  en  que  sólo  se  respira  de 
noche,  como  si  fuera  preciso  esconderse  para  vivir, 
como  si  respirar  fuera  ya  un  delito  ; 

Sobre  este  terreno  encendido ,  sobre  el  que  to- 
das las  cosas  andan  como  sobre  ascuas ; 

En  esta  atmósfera  en  que  relampaguean  las  mi- 
radas, abrasan  las  palabras  y  queman  las  manos, 
en  que  todo  parece  que  ha  adquirido  la  cualidad  de 
ser  combustible;  en  medio  de  esta  hoguera  tan  bien 
dispuesta  y  tan  pronta  á  encenderse  ,  yo  insisto  en 
mi  tema  y  repito  mi  fórmula:  «  Estamos  frescos». 

Y  no  digo  que  estamos  frescos  porque  nos 
abrasamos ;  eso  lo  diría  cualquiera  :  yo  lo  digo  por- 
que sé  positivamente  que ,  detrás  del  verano ,  está 
el  otoño ,  y  sé  que  para  el  otoño  tendremos  abierta 
una  nueva  válvula  ,  para  que  puedan  respirar  con 
más  desahogo,  ¿quién  dirán  Vds.?:  las  ciencias,  las 
artes  y  la  literatura. 

Al  sentir  esa  ráfaga  futura  con  que  han  sopla- 
do mis  ojos  las  emborronadas  letras  de  un  periódi- 
co de  esta  mañana,  no  he  podido  menos  de  excla- 
mar: «¡Estamos  frescos !» 

Sí ;  se  ha  pedido  autorización  para  abrir  ,  desde 
el  otoño  próximo ,  un  salón  de  conferencias  públi- 
cas en  esta  corte ,  destinado  á  leer  y  pronunciar 
discursos  científicos,  artísticos  y  literarios,  con  ex- 
clusión de  toda  idea  política. 


LIBRO  DE  MEMORIAS.  283 

Como  se  trata  de  abrir  una  puerta ,  y  yo  tengo 
observado  que,  por  las  puertas  abiertas ,  unas  cosas 
entran  y  otras  cosas  salen  ,  unas  cosas  se  vienen  y 
otras  cosas  se  van ;  al  ver  venir  una  nube  de  discur- 
sos científicos  ,  artísticos  y  literarios  ,  capaz  de 
obscurecer  la  luz  misma  del  sol ,  me  he  puesto  á 
discurrir  qué  es  lo  que  tendrá  que  irse. 

Y  dándole  vueltas  al  asunto  por  los  escondrijos 
de  mi  entendimiento,  como  se  le  da  vueltas  entre  las 
manos  á  un  estuche ,  cuyo  botón ,  artificiosamente 
escondido,  se  escapa  á  la  solicitud  de  los  dedos  que 
lo  buscan  ,  he  caído  en  la  cuenta  de  que  no  hay  peor 
cuña  que  la  de  la  misma  madera. 

Oprimiendo  sobre  sí  mismo  este  extraño  resor- 
te, se  ha  abierto  á  mis  ojos  la  caja  misteriosa  ;  he 
visto  todo  lo  que  quería  ver,  y  he  dicho: 

«Adiós  ciencias,  adiós  artes,  adiós  literatura.» 

El  charlatanismo  puro  y  neto  es  la  forma  del 
nuevo  diluvio. 

Las  ciencias  hace  tiempo  que  han  empezado  á 
sumergirse  en  el  gran  charco  de  la  palabra  ,  en  el 
mar  negro  de  los  discursos. 

Palabras,  palabras,  palabras. 

Para  la  ciencia ,  que  es  toda  observación; 

Para  el  arte ,  que  es  todo  inspiración  ; 

Para  la  literatura ,  cuyo  secreto  es  el  buen  gusto. 

¿Qué  es  esto? 

Esto  es  una  exposición  de  sabios  sin  ciencia  ,  de 
artistas  sin  arte ,  de  literatos  sin  letras. 
¿Qué  es  un  discurso? 
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Un  discurso  son  treinta  ,  ó  cuarenta,  ó  cincuenta 
hojas  arrancadas  del  Diccionario  de  la  lengua  ,  que 
están  siempre  á  disposición  de  cualquiera. 

Son  chaparronesde  palabras,  nublados  de  frases, 
que  el  orador  hace  descender  sobre  el  concurso,  con 
la  voz  hueca  y  el  aire  hinchado. 

Voces ,  ruido ,  gestos ,  manoteo  ,  y  los  aplausos 
de  los  amigos. 

¿Qué  es  eso  que  se  llama  ciencia  ? 

Son  treinta ,  ó  cuarenta ,  ó  cincuenta  años  de 
silencio,  de  meditación  y  de  estudio. 

Es  toda  la  vida  de  un  hombre  ,  es  toda  la  aten- 
ción de  una  vida  ,  es  el  gran  amor  de  un  entendi- 
miento ,  la  gran  pasión  de  las  grandes  inteligencias. 

La  ciencia  es  la  verdad. 

¿Qué  es  eso  que  se  llama  arte? 

Arte  es  un  secreto  incomunicable  ,  que  Dios  ha 
depositado  en  el  alma  del  hombre ,  para  que  dé  al 
mundo  testimonio  de  su  alto  origen. 

Es  un  germen  creador  que  se  fecunda  en  el  es- 
píritu humano ,  cubierto  con  el  velo  de  un  misterio 
impenetrable. 

Arte  es  la  poesía ,  arte  es  la  música ,  arte  es  la 
pintura. 

El  arte  es  el  quid  divinum  que  nadie  aprende, 
que  nadie  enseña. 

Es  una  concepción  muda  ,  lenta  y  solitaria,  que 
solóse  realiza  en  el  seno  de  las  vastas  inteligencias. 

Es  la  triple  visión  de  lo  verdadero ,  de  lo  bello 
y  de  lo  bueno. 
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¿Qué  es  literatura ? 

Una  facultad  exquisita ,  un  tino  particular ,  un 
tacto  fino. 

Una  cosa  muy  rara,  rarísima,  que  se  llama 
buen  gusto. 

La  ciencia  estudia,  medita  y  descubre. 
•  El  arte  se  inspira  y  crea. 
La  literatura ,  lima. 

Son  la  sabiduría ,  el  genio  y  el  talento. 
He  aquí  lo  que  está  amenazado  de  un  salón  de 
conferencias  públicas,  de  una  nube  de  discursos. 
¿Y  quién  va  á  discurrir? 

¿Los  sabios?  ¿Los  artistas  ?  ¿Los  literatos  ?  Im- 
posible. Además  ,  i  hay  tan  pocos  !  Por  otra  parte, 
¡piensan  tanto  ! 

Hay  sabios ,  hay  artistas  ,  hay  literatos  que 
hasta  tienen  el  buen  sentido  de  no  saber  hablar. 

¿Quién  charlará,  pues?  Claro  está.  Los  charla- 
tanes. 

Si  no  fuera  la  apertura  de  ese  salón  una  imita- 
ción reprobada  de  la  industria,  que  ha  descubierto 
en  Francia  la  codicia  de  algunos  escritores  ,  diría 
que  era  una  invención  ridicula. 

Pero  ¿quién,  en  estos  tiempos  de  prosperidad,  se 
atreverá  á  llamar  ridículo  á  un  medio,  sea  el  que 
quiera  ,  de  sacar  dinero  ? 

Este  es  el  nuevo  teatro  que  tenemos  anunciado 
para  el  otoño. 


UN  VIAJE  EN  CUATRO  CARTAS 


CARTA  PRIMERA. 

Vitoria  i 6  de  Agosto  de  1865. 

mí  también  me  ha  tocado  este  verano  sa- 
lir de  Madrid ,  sin  duda  alguna  para  que 
se  verifique  que  este  año  esté  todo  fuera 
de  su  centro. 

Y  no  es  porque  Madrid,  por  ser  Madrid,  sea  mi 
centro  de  gravedad,  pues  creo  que,  abandonado  á 
mí  mismo,  como  un  cuerpo  que  se  arroja  al  espa- 
cio, caería  en  todas  partes  menos  en  Madrid. 

Pero  es  el  caso  que  Madrid  es  una  población ,  y 
en  esa  población  hay  una  calle,  y  en  esa  calle  hay 
una  casa,  y  en  esa  casa  hay  un  cuarto. 

En  ese  cuarto  hay  un  poder  que  me  domina, 
una  fuerza  que  me  atrae,  una  voz  que  me  llama;  en 
ese  cuarto  vive  todo  lo  que  constituye  mi  vida;  fue- 
ra de  ese  cuarto  estoy  como  fuera  de  mí. 
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Ese  cuarto  es  mi  casa  :  en  esa  casa  está  mi  fa- 
milia. 

La  atracción  ejerce  su  fuerza ,  según  dicen  los 
matemáticos,  en  razón  directa  de  las  masas  y  en 
razón  inversa  del  cuadrado  de  la  distancia. 

Esto  quiere  decir  que  cuanto  mayor  es  una  masa, 
más  fácilmente  atrae  hacia  sí  á  otra  menor ,  y  que 
cuanto  mayor  es  la  distancia  entre  una  y  otra,  la 
atracción  es  más  débil. 

Esta  ley ,  que  es,  digámoslo  así ,  la  ley  de  orden 
público  del  universo,  falla  completamente  en  el  or- 
den de  las  atracciones  morales;  pues  resulta  que  en 
este  orden,  la  atracción  se  verifica  en  razón  inversa 
de  la  masa  y  en  razón  directa  de  la  distancia. 

Por  eso  un  niño,  que  es  la  menor  cantidad  posi- 
ble de  masa  humana,  se  ve  que  ejerce  sobre  su  ma- 
dre, que  es  una  masa  diez  veces  mayor,  una  atrac- 
ción irresistible ,  y  cuanto  mayor  sea  la  distancia 
que  se  interponga  entre  la  madre  y  el  hijo,  mayor 
será  la  atracción  que  el  hijo  ejerza  sobre  su  madre. 

He  aquí  por  qué,  conforme  me  he  ido  alejando 
del  pequeño  centro  de  mi  casa  ,  he  ido  sintiendo 
cada  vez  más  viva  la  atracción  misteriosa  de  mi 
familia. 

De  Madrid  á  Vitoria  habrá  poco  más  ó  menos 
cien  leguas  de  distancia,  que,  por  medio  del  camino 
de  hierro,  se  corren  en  diez  y  siete  horas. 

Esto  es  alargar  el  tiempo  ó  acortar  el  espacio, 
y  se  verifica  por  medio  de  un  monstruo  de  cien 
ruedas,  que  sale  rugiendo  y  se  lanza  ciego,  saltan- 
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do  unas  veces  por  encima  de  los  abismos  que  pa- 
rece que  se  cierran  para  que  pase  ,  hundiéndose 
otras  en  el  seno  de  las  montañas  ,  cuyas  rocas  pa- 
rece que  se  abren  al  sentirlo ,  dejando  siempre  en 
pos  de  sí  la  ráfaga  fugitiva  del  humo  de  su  respira- 
ción ardiente  ,  como  si  quisiera  dejar  por  un  mo- 
mento en  el  aire  la  señal  de  su  paso. 

El  viajero ,  encerrado  en  uno  de  los  coches  que 
forman  los  anillos  de  la  inmensa  serpiente  ,  queda 
entregado  á  la  voluntad  ciega  de  la  fuerza  bruta, 
que  arrastra  un  cordón  de  coches  obedientes,  pron- 
tos á  hacerse  mil  pedazos  al  menor  capricho  de  la 
formidable  máquina  ,  prontos  á  precipitarse  en  un 
abismo  á  la  menor  debilidad  de  cualquier  puente, 
prontos  á  estrellarse  unos  contra  otros  por  el  mo- 
tivo más  insignificante  ,  por  la  indiscreción  más 
ligera. 

La  tierra  huye ,  espantada  y  como  en  tumulto, 
debajo  de  las  ruedas ,  y  el  horizonte  ,  lleno  de  cu- 
riosidad, sigue  sosegadamente  la  dirección  del  tren, 
como  si  dijera  :  a  Vamos  á  ver  en  qué  para  esto». 

He  aquí  todo  lo  que  el  viajero  puede  ver. 

Esta  manera  de  transportarse  es,  digámoslo  así, 
la  fórmula  del  siglo,  que  ,  traducida  á  la  palabra, 
significa  ganar  tiempo. 

Tal  debe  ser  el  fin :  nadie  corre  tan  desespera- 
damente si  no  tiene  una  urgente  necesidad  de  llegar 
pronto  ,  y,  por  lo  tanto  ,  la  causa  moral  de  esta 
velocidad  desesperada  debe  encontrarse  encerrada 
en  estos  términos:  es  tarde. 

tomo  vn.  19 
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O  es  esto ,  ó  es  que  huímos  espantados  de  algo 
que  nos  aterra:  quizá  de  nosotros  mismos. 

El  vapor  comprimido  no  es  más  que  el  motor 
inmediato,  la  fuerza  física,  y  debe  haber  sobre  esta 
fuerza  otra  fuerza:  la  fuerza  de  alguna  razón. 

Estas  corrientes  humanas  ,  precipitándose  por 
todas  partes,  parece  como  que  buscan  un  equilibrio 
que  no  encuentran. 

Algo  hemos  perdido  que  no  encontramos. 

Yo  me  encuentro  aquí,  á  cien  leguas  de  Madrid 
por  una  parte,  á  diez  leguas  de  la  corte  por  otra; 
casi  puedo  decir  que  estoy  en  Madrid. 

Las  distancias  tienen  muchas  maneras  de  me- 
dirse, y  puede  uno  encontrarse  lejos  de  este  punto 
ó  del  otro,  á  pesar  de  la  proximidad,  ó  muy  cerca, 
á  pesar  de  la  distancia. 

No  es  el  kilómetro  la  única  medida. 

Yo  me  pregunto  ahora  mismo :  ¿Estoy  en  Ma- 
drid ó  estoy  en  Vitoria?  Es  una  cuestión  de  cien 
leguas  más  ó  menos. 

Yo  cruzo  estas  calles  anchas  y  limpias,  y  me 
parece  que  debiera  estar  en  Madrid;  pero  oigo  ha- 
blar á  estas  gentes,  oigo  sus  gritos  ,  sus  disputas, 
sus  conversaciones ,  y  no  ha  llegado  todavía  á  mis 
oídos  ni  una  blasfemia,  ni  una  palabra  indecente, 
ni  siquiera  indecorosa;  los  niños  y  las  mujeres  pue- 
den tener  aquí  los  oídos  abiertos  sin  que  el  pudor 
se  ofenda. 

Cuando  veo  esto,  me  considero  á  cien  millones 
de  leguas  de  Madrid. 
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Y  he  ahí  una  cuestión  que  someto  á  las  delibe- 
raciones de  la  Academia  de  la  lengua.  ¿Cómo  en 
Vitoria,  capital  de  una  de  las  Provincias  Vasconga- 
das, se  habla  mejor,  mucho  mejor,  que  en  la  capi- 
tal de  la  monarquía? 

El  viajero  tiene  aquí  muchas  cosas  notables  que 
visitar. 

Aquí  hay  una  granja  modelo  .  un  hospital  mo- 
delo, una  cárcel  modelo ,  una  Florida  que  es  un 
bellísimo  paseo,  un  Prado  que  es  un  prado  verdade- 
ro; aquí  hay,  en  fin,  un  pueblo  modelo  de  buenas 
costumbres,  tratable,  respetuoso,  fino  y  serio. 

En  la  granja  encuentra  el  viajero  las  máquinas 
más  perfectas  inventadas  para  las  tareas  del  cam- 
po; en  el  hospital  encuentra  un  edificio  construido 
con  todas  las  condiciones  propias  de  esta  clase  de 
establecimientos;  en  él  todo  está  previsto. 

La  cárcel  son  dos  galerías  cortadas  en  cruz,  que 
cada  una  de  ellas  contiene  á  derecha  é  izquierda  dos 
órdenes  de  calabozos ;  en  el  centro  de  esta  cruz  se 
levanta  un  altar  á  la  altura  del  segundo  orden  de 
calabozos.  Todo  está  combinado  de  maners  que  los 
presos  puedan  ver  el  altar  sin  salir  del  encierro. 

Admira  esta  manera  ingeniosa  con  que  se  faci- 
lita á  los  presos  el  cumplimiento  de  sus  deberes 
religiosos ;  admira  el  esmerado  aseo  que  por  todas 
partes  se  respira,  la  ventilación  y  la  luz  ;  pero  to- 
davía admira  más  otra  circunstancia. 

En  esta  cárcel  apenas  hay  presos:  hoy  sólo  en- 
cierra la  cárcel  de  Vitoria  siete  criminales  ;  pero, 
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¡  qué  criminales!  Sus  delitos  sólo  merecen  el  nombre 
de  faltas. 

El  palacio  de  la  Diputación  es  un  edificio  senci- 
llo ,  serio  ;  en  él  se  han  hospedado  los  Reyes  á  su 
paso  para  Zarauz,  y  está  alhajado  con  exquisito 
gusto. 

En  el  centro  del  edificio  se  encuentra  el  salón 
de  sesiones,  en  el  que  se  le  pide  cuenta  al  diputado 
general,  de  los  actos  de  su  administración. 

Es ,  como  si  dijéramos ,  el  salón  de  sesiones  del 
Congreso ,  con  muy  grandes  diferencias. 

En  primer  lugar,  preside,  digámoslo  así,  el  salón 
una  pequeña  capilla ,  en  cuyo  centro  se  levanta  un 
altar,  y  sobre  el  altar  un  hermoso  crucifijo. 

El  ornamento  principal  de  las  paredes  de  la  sala 
consiste  en  nichos,  dentro  de  los  que  se  ven  las  es- 
tatuas de  los  reyes  y  señores  que  juraron  los  fueros 
y  cumplieron  sus  juramentos. 

En  este  salón  de  sesiones  no  hay  tribuna. 

O,  lo  que  es  lo  mismo:  aquí  no  se  charla. 

O ,  lo  que  es  más  claro :  aquí  no  se  engaña  á 
nadie. 

Vitoria  tiene  también  su  casino  ,  aunque  los  vi- 
torianos  tienen  el  buen  gusto  de  no  llamarle  casi- 
no ,  sino  gabinete  de  lectura. 

En  este  casino ,  pásmense  Vds.  ,  no  se  juega. 

He  aquí  una  población  que  adelanta  sin  estrépi- 
to, que  se  mejora  sin  escándalo,  que  se  civiliza  sin 
corromperse. 

La  administración ,  las  leyes ,  las  costumbres,  la 
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íradición,  el  carácter  y  las  creencias  de  este  pue- 
blo, forman  una  armonía  perfecta,  en  la  que  consiste 
el  secreto  de  su  bienestar,  de  sus  verdaderos  ade- 
lantos. 

Ni  un  viajero  puede  detenerse  demasiado,  ni 
en  el  espacio  de  una  carta  cabe  todo  lo  que  yo  qui- 
siera decir  en  este  momento  ;  pero  dejo  para  otra 
carta  todo  lo  que  no  cabe  en  ésta  ,  y  concluyo  sos- 
teniendo mi  tema. 

De  Madrid  á  Vitoria  hay  cien  leguas  de  camino 
de  hierro,  pero  el  viajero  ve  á  Madrid,  desde  Vitoria, 
á  diez  millones  de  leguas,  que  es  la  distancia  que 
yo  calculo  que  debe  haber  entre  la  verdad  y  la 
mentira. 

CARTA  SEGUNDA. 

Zarauz  24  de  Agosto  de  1865. 

El  Océano  es  el  más  grande  y  el  más  profundo 
de  los  abismos ;  Zarauz  está  en  la  misma  orilla  del 
Océano,  y  en  Zarauz  está  la  corte. 

Tal  es  la  situación  geográfica  de  las  cosas. 

Para  venir  á  Zarauz  desde  Vitoria,  hay  dos  ma- 
neras :  una,  tomando  el  camino  de  hierro  y  no  pa- 
rando hasta  San  Sebastián  ,  y  retrocediendo  desde 
allí,  en  la  diligencia,  en  el  correo  ó  en  un  coche  par- 
ticular, hasta  Zarauz. 

La  otra  manera  consiste  en  seguir  el  camino  de 
hierro  hasta  Zumárraga,  y  tomar  allí  un  coche  que, 
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pasando  por  Azcoitia  ,  Azpeitia ,  Cestona  y  el  pin- 
toresco valle  de  Oiquina,  deja  al  viajero  en  Zarauz. 

Los  coches  que  desde  Zumárraga  hacen  esta 
expedición,  son  notables  por  dos  circunstancias: 
ellos  han  resuelto  dos  cuestiones  importantísimas, 
que  entran  como  términos  precisos  en  todos  los 
problemas  que  traen  inquieto  al  mundo  moderno; 
son  la  base  de  todos  los  cálculos ;  son  dos  cantida- 
des indispensables  para  el  desarrollo  de  todo  mo- 
vimiento. 

Se  llaman  tiempo  y  espacio. 

Los  coches  de  Zumárraga  han  resuelto  la  cues- 
tión del  movimiento,  prescindiendo  del  tiempo  y  del 
espacio. 

Estos  coches  salen  cuando  quieren,  y  llegan 
cuando  pueden. 

Esto  es  en  cuanto  al  tiempo :  en  cuanto  al  espa- 
cio ,  los  coches  de  Zumárraga  no  tienen  límites ;  su 
capacidad  es  tal ,  que  caben  en  ellos  todos  los  via- 
jeros, sea  su  número  el  que  quiera. 

He  dicho  que  caben  ,  y  no  es  exacto :  no  caben, 
pero  entran. 

Salvados  estos  dos  inconvenientes,  que  en  cier- 
to modo  se  compensan  ;  pues  si  por  una  parte  el 
viajero  ignora  de  todo  punto  la  hora ,  poco  más  ó 
menos,  en  que  llegará  al  término  de  su  camino,  en 
cambio  sabe  positivamente  que,  sea  la  que  quiera  la 
hora  en  que  llegue ,  llegará  aplastado  por  la  doble 
presión  del  compañero  de  viaje  que  lleve  á  la  iz- 
quierda y  del  que  lleve  á  la  derecha;  salvados,  digo. 
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estos  inconvenientes ,  el  viajero  puede ,  ya  que  no 
otra  cosa  ,  tender  la  vista  por  el  variado  panorama 
que  los  más  caprichosos  accidentes  de  la  vegeta- 
ción y  del  terreno  van  desarrollando  sucesivamente 
á  sus  ojos,  como  un  interminable  juego  de  paisajes. 

A  cada  vuelta  del  camino,  donde  parece  que  la 
decoración  va  á  terminar  ,  allí  precisamente  em- 
pieza una  decoración  nueva. 

Esta  variedad  resulta  de  la  combinación  cons- 
tante de  unos  mismos  términos;  todo  consiste  en 
la  manera  de  presentar  las  mismas  cosas. 

Un  monte  ,  un  valle  ,  un  río:  esto  es  lo  que 
constantemente  va  viendo  el  viajero  ;  esto  es  lo  que, 
combinado  de  mil  maneras ,  ofrece  á  cada  momento 
las  más  caprichosas  y  las  más  risueñas  perspectivas. 

Los  caminos  serpentean  en  dóciles  curvas  por 
las  faldas  de  los  montes ,  salvan  las  alturas ,  des- 
cienden hasta  el  fondo  de  los  valles ,  y  saltan  por 
encima  de  pequeños  ríos  ,  sobre  puentes  ligeros  y 
graciosos. 

Los  caseríos  desparramados  descubren  tímida- 
mente sus  paredes  blancas  y  sus  techos  rojos  ,  me- 
dio escondidos  entre  los  castaños. 

Es  imposible  encontrar  una  soltera  de  treinta 
años  con  más  accidentes,  ni  una  niña  de  quince  con 
más  caprichos. 

La  naturaleza  se  ha  entretenido  en  jugar  con  la 
luz  ,  con  el  aire  ,  con  la  tierra  y  con  el  agua  ,  y  ha 
salido  de  sus  manos  esta  serie  interminable  y  va- 
riada de  perspectivas. 
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Por  un  contraste  singular,  este  país,  siempre  ver- 
de, es  pobre,  y,  sobre  los  caprichos  de  la  naturale- 
za ,  ha  venido  la  necesidad  á  hacer  útil  lo  que  sólo 
era  bello. 

La  mano  del  trabajo ,  esto  es  ,  la  mano  del  hom- 
bre ,  se  ve  aquí  por  todas  partes  ;  no  hay  un  palmo 
de  tierra  que  no  esté  señalada  por  el  paso  de  la  ne- 
cesidad, por  esa  madre  activa  de  la  industria. 

He  visto  extensos  maizales  como  suspendidos  en 
las  vertientes  de  los  montes ,  y  he  visto  manzanos 
en  sitios  donde  no  sé  si  se  atreverán  á  subir  los 
pájaros. 

Esta  es  una  tierra  verdaderamente  surcada  por 
el  fecundo  sudor  del  hombre. 

Y ,  como  si  la  Providencia  quisiera  recompensar 
pródigamente  la  dureza  del  trabajo,  no  ha  querido 
que  este  país  sea  rico ,  para  hacerlo  alegre. 

Estos  montes  no  son  montes  de  oro ,  pero  son 
montes  risueños ;  aquí  no  hay  fausto ,  pero  hay  ale- 
gría :  se  trabaja ,  pero  se  vive. 

Se  echan  de  ver  en  estos  pueblos,  desde  el  mo- 
mento que  se  los  descubre,  dos  edificios  que  sobre- 
salen, que  se  distinguen  entre  los  demás,  como  si 
fueran  las  casas  de  los  señores  del  pueblo. 

Estos  dos  edificios  son  la  iglesia  y  el  municipio. 

En  Cestona  he  podido  hacer  una  observación 
curiosa,  que  consiste  en  un  dato  envidiable. 

Comprende  la  feligresía  de  Cestona  un  vecin- 
dario de  mil  almas.  Pues  bien:  desde  el  día  10  de 
Abril  último,  que  falleció  una  pobre  anciana,  hasta 
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antes  de  ayer,  que  murió  de  sobreparto  una  joven 
recién  casada ,  no  ha  tenido  que  abrirse  la  tierra 
para  dar  sepultura  á  nadie. 

En  el  camino  de  Gestona  á  Zarauz  se  encuentra 
el  precioso  valle  de  Oiquina. 

Hay  un  momento  en  que,  levantándose  el  cami- 
no sobre  la  falda  del  monte,  deja  ver  un  extenso  an- 
fiteatro, cuya  belleza  no  puedo  detenerme  á  descri- 
bir, pero  que  recomiendo  á  las  miradas  de  todos  los 
que  crucen  ese  camino. 

Es  una  bellísima  perspectiva. 

Zarauz  es  un  pueblo  pequeño,  en  el  cual,  sin 
embargo,  cabe  esa  cosa  grande  que  se  llama  la 
corte. 

Madrid ,  pues  ,  está  en  Zarauz. 

La  gente  palaciega,  cruzando  estos  valles  con 
sus  trajes  cortesanos ,  con  su  aire  afectado ,  con  sus 
maneras  frías ,  con  sus  costumbres  exquisitas  ,  for- 
ma un  singular  contraste  con  los  trajes,  el  aire, 
las  maneras  y  las  costumbres  de  estos  pueblos  sen- 
cillos ,  francos  y  trabajadores. 

El  frac,  que  me  ha  parecido  siempre  ridículo,  me 
parece  hoy  detestable,  y,  sin  poderlo  remediar,  me 
siento  inclinado  á  reírme  de  los  más  respetables 
personajes  ,  que  con  el  frac  colgado  sobre  ios  hom- 
bros, discurren  por  estas  calles  como  seres  extraños, 
como  costumbres  raras. 

La  etiqueta  no  es  artista. 

La  corte  está  de  luto,  y  esto  proyecta  como  una 
sombra  sobre  el  alegre  pueblo  dé  Zarauz. 
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No  se  ven  más  que  trajes  negros. 

Hay  gente,  mucha  gente,  no  falta  ruido,  se  can 
ta  en  el  ayuntamiento ,  se  baila  en  medio  de  la 
plaza;  por  las  calles  unos  van  y  otros  vienen;  unos 
se  saludan  ,  otros  se  paran,  algunos  hablan. 

De  vez  en  cuando  cruzan  ricos  uniformes ,  ban- 
das ,  cruces ;  diez  ó  doce  coches  entran  y  salen  dia- 
riamente. 

En  medio  de  esto  se  ve  que  no  hay  animación 
ninguna ;  la  corte  sigue  sus  costumbres ,  y  el  pueblo 
de  Zarauz  las  suyas. 

El  luto  de  la  corte  ha  impéfiido  las  fiestas  que 
había  preparadas  para  obsequiar  á  los  Reyes ,  y  este 
pueblo,  tan  trabajador  y  tan  activo,  ha  vuelto  á  sus 
tareas  ordinarias. 

Tal  es  el  aspecto  que  presenta  la  corte  en  Zarauz. 

Por  lo  demás,  las  casas  que  forman  la  población 
parecen  traídas  de  una  de  nuestras  mejores  ciuda- 
des; parecen  edificios  que  están  aquí  también  de 
temporada :  son  palacios. 

De  Zarauz  á  Guetaria  hay  un  camino  que  se  le- 
vanta sobre  el  mar  ,  formando  una  cornisa  pegada 
á  la  roca ;  es  como  un  balcón  corrido  de  legua  y 
media  de  extensión  ,  que  tiene  por  calle  el  mar  ,  el 
mar  tempestuoso  de  la  costa  cantábrica. 

Para  el  día  3  de  Setiembre  esperan  aquí  al  Em- 
perador y  á  la  Emperatriz  de  los  franceses.  No  tengo 
más  que  decir. 
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CARTA  TERCERA. 

Zumaya  28  de  Agosto  de  1865. 

He  aquí  un  punto  en  que  se  han  juntado  unas 
cuantas  casas  para  formar  un  pueblo ,  tres  ríos  para 
desembocar  en  el  mar,  y  algunas  familias  para  to- 
mar baños. 

Zumaya  es  un  pueblo  que,  como  todos  los  de 
estas  costas ,  está  situado  en  la  última  ondulación 
de  un  valle  que  termina  en  el  mar ,  y  á  la  orilla  de 
un  río  que  se  entra  en  el  Océano  como  Pedro  por 
su  casa. 

Todo  pueblo  tiene  aquí,  como  circunstancias  in- 
dispensables, un  valle  y  un  río ;  lo  cual  se  comprende 
perfectamente,  luego  que  se  averigua  que  aquí  todo 
son  valles  y  ríos. 

No  es  Zumaya  de  las  mejores  villas  de  Guipúz- 
coa; pero,  por  lo  mismo,  tiene  sus  ventajas  para 
los  que,  huyendo  de  Madrid,  sinceramente  buscan 
la  vida  de  campo  sin  los  inconvenientes  de  la  vida 
de  la  corte. 

La  buena  sociedad ,  digámoslo  así ,  que  suele 
hacer  tan  agradable  la  vida  de  Madrid ,  hace  inso- 
portable la  estancia  en  estas  comarcas ,  que  invade 
todos  los  veranos ,  apoderándose  de  la  costa  desde 
Deva  á  Biarritz. 

No  hay  nada  más  fastidioso  que  la  vida  de  la 


300  OBRAS  DE  SELGAS. 

corte  en  el  campo ;  nada  más  desentonado  que  las 
costumbres  de  las  gentes  de  tono  en  medio  de  esta 
naturaleza  tranquila  y  de  estas  costumbres  sen- 
cillas. 

Huyendo,  pues,  de  esa  incomodidad  que  Ma- 
drid envía  todos  los  años  á  estas  costas ,  me  he  re- 
fugiado en  este  pueblo ,  que  la  moda  tiene  todavía 
en  un  feliz  olvido. 

Aquí  se  puede  pasar  una  temporada  más  ó  me- 
nos larga  sin  necesidad  de  traerse  un  gran  equipaje, 
sin  sastre,  sin  modista  y  sin  peluquero. 

Aquí  no  hay  necesidad  de  vestirse  más  que  una 
vez  al  día ,  excepto  los  que  se  bañan ,  que  están 
obligados  á  vestirse  dos  veces  por  lo  menos. 

Es  posible  que  esto  sea  menos  divertido :  de 
seguro,  es  menos  elegante;  pero  evidentemente  es 
más  cómodo  y  mucho  más  barato. 

En  cambio ,  los  que  venimos  aquí  nos  conde- 
namos voluntariamente  á  una  triste  obscuridad. 

El  mundo  ignora  que  hemos  venido  aquí  y  que 
aquí  estamos;  nuestros  nombres  no  figuran  en  las 
listas  de  las  personas  notables  y  distinguidas  que  los 
periódicos  de  Madrid  publican  anunciando  al  mun- 
do que  cuarenta  ó  cincuenta ,  ó  ciento  ó  doscientas 
personas,  más  ó  menos  distinguidas ,  se  bañan  en 
Deva,  ó  en  San  Juan  de  Luz,  ó  en  Zarauz,  ó  en  la 
concha  de  San  Sebastián. 

El  que  venga  aquí  tiene  que  renunciar  á  esa  ce- 
lebridad. 

Nuestras  expediciones  por  la  ría  quedarán  igno- 
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radas;  nuestras  excursiones  á  Oiquina,  á  Arrona,  á 
Cestona;  nuestros  paseos,  unas  veces  hacia  arriba, 
otras  veces  hacia  abajo,  quedarán  sepultados  en  un 
profundo  olvido. 

Nuestras  conversaciones  no  tienen  eco ,  nues- 
tras comidas  no  se  ven  ,  nuestros  conciertos  no  se 
oyen ;  estamos  aquí  como  escondidos. 

Parece  que  no  hay  nadie :  ni  las  bellas  señoritas 
de  H. ,  ni  la  hermosa  condesa  de  P. ,  ni  la  amable 
vizcondesa  de  G. ;  no  hay  ni  un  ilustre  escritor,  ni 
un  distinguido  poeta ,  ni  siquiera  un  opulento  ban- 
quero, ni  aun  un  ex-ministro ;  no  hay,  en  fin,  ni 
un  diputado. 

Estamos  solos :  tan  solos ,  que  no  tenemos  ni 
siquiera  un  cronista  que  saque  á  la  vergüenza 
nuestros  nombres ,  nuestros  vestidos  ,  nuestras  pa- 
labras, lo  que  hacemos,  lo  que  decimos  y  lo  que 
pensamos. 

Esto  es  triste,  y  además  es  injusto,  porque  nos- 
otros tenemos  también  nuestro  derecho  á  la  cele- 
bridad ;  el  mundo  debe  saber,  por  conducto  de  cual- 
quier periódico,  que  nosotros  estamos  aquí  tomando 
baños,  que  nos  vestimos  decentemente ,  que  come- 
mos todo  lo  mejor  que  es  posible ,  que  hablamos, 
que  leemos,  que  escribimos. 

No  hay  razón  para  que,  estando  fuera  de  nues- 
tra casa,  no  haya  un  periódico  siquiera  que  se  meta 
hasta  en  lo  más  íntimo  de  nuestras  acciones  y  re- 
fiera al  mundo  los  interesantes  pormenores  de 
nuestra  vida  en  Zumaya. 
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Pero  tenemos  que  apechugar  con  este  inconve- 
niente :  en  cambio,  disfrutamos  de  una  libertad  en- 
vidiable ,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  tenemos 
ni  un  periódico  siquiera  que  nos  espíe;  esto  es,  no 
estamos  en  espectáculo. 

Zumaya  es  un  conjunto  de  casas  agrupadas  al- 
rededor de  una  iglesia ,  como  una  familia  alrededor 
de  la  madre.. 

Se  ve  perfectamente ,  y  esto  hace  más  propia  la 
comparación ,  que  el  edificio  de  la  iglesia  es  el  más 
antiguo,  de  la  misma  manera  que  la  madre  es  pre- 
ciso que  nazca  antes  que  sus  hijos. 

Si  yo  fuera  anticuario,  haría  importantes  averi- 
guaciones ante  los  negros  muros  de  esta  iglesia, 
que  se  levantan  serios  y  firmes  sobre  una  colina 
que  domina  el  resto  de  la  población  ;  pero  no  soy 
anticuario,  y,  por  consiguiente,  no  sé  hablar  de  lo 
que  ignoro. 

Lo  que  sé  perfectamente ,  porque  lo  estoy  vien- 
do, es  que  la  iglesia  es  lo  que  está  aquí  más  alto,  y 
que  por  cualquier  parte  que  se  dirija  uno  á  ella, 
tiene  que  subir. 

No  sé  á  qué  orden  de  arquitectura  pertenece; 
pero  me  parece  admirablemente  construida,  pues 
está,  por  su  elevación,  entre  el  cielo  y  la  tierra,  como 
la  intermediaria  entre  Dios  y  el  hombre. 

Desde  la  plaza  de  la  villa  se  observa  en  las  casas 
cierto  conato  de  formar  calles ;  pero  esta  intención 
la  pierden  pronto,  y  se  las  ve  derramarse  en  un 
desorden  bastante  caprichoso. 
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Rara  es  la  casa  que  no  tiene  delante  su  poco  de 
huerta. 

Por  delante  de  este  grupo  irregular  de  edificios, 
medio  campesinos,  medio  ciudadanos  ,  pasa  la  ría , 
que  entra  sosegadamente  en  el  mar  á  muy  corta  dis- 
tancia. Por  esta  ría  hay  que  hacer  una  navegación 
de  medio  kilómetro  para  ir  al  baño. 

Aquí  no  hay  noticias ,  ni  sucesos ;  la  vida  de 
estas  buenas  gentes  pasa  como  el  agua  de  la  ría,  des- 
pacio y  tranquila,  y  viven  más  porque  viven  mejor. 

Estas  cartas  no  son  más  que  las  hojas  de  mi  car- 
tera, en  las  que  hago  mis  apuntes,  pues  la  natura- 
leza y  las  costumbres  de  estos  pueblos  merecen  un 
libro,  y  yo,  si  puedo,  he  de  escribirlo. 

En  Zumaya,  pues,  no  ocurre  nada  de  particular; 
aquí  no  llegan  ni  el  tumulto  ni  la  agitación  de  las 
grandes  poblaciones ;  y,  sin  embargo,  los  mejores 
caminos  de  España  son  ios  que  bordean  estas  mon- 
tañas y  saltan  por  encima  de  estos  valles. 

CARTA  CUARTA. 

Zumaya  6  de  Setiembre  de  1865. 

Empieza  á  notarse  en  estas  costas  un  movimien- 
to verdaderamente  reaccionario  ;  obsérvase  en  casi 
todos  los  pueblos  esa  animación  que  la  multitud 
imprime ,  lo  mismo  cuando  se  va  que  cuando  liega. 

La  marea,  empujada  desde  Madrid  hasta  las  ori- 
llas del  Océano .  empieza  á  bajar  de  la  misma  ma- 
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ñera  que  subió ;  todo  el  mundo  empieza  á  volverse 
atrás. 

Digo  todo  el  mundo ,  porque  las  gentes  que  han 
venido  á  pasar  el  verano  á  estas  orillas,  han  creído, 
sin  duda,  que  no  hay  más  mundo  que  el  mundo  que 
ellas  llevan  consigo. 

Así  es  que  si  se  pregunta : 

— ¿Cómo  está  Deva? 

Contestan: 

— Ya  no  hay  nadie. 

—¿Y  Motrico? 

— Desierto. 

— ¿Y  Zarauz? 

— Mañana  se  va  la  corte ,  y  no  quedará  ni  un 
alma. 

El  espíritu  menos  reflexivo  se  aflige  ante  la  con- 
sideración de  que  estos  pueblos  se  van  á  quedar 
solos  ,  porque  hemos  convenido  en  que  donde  no 
estemos  nosotros,  no  debe  haber  nadie. 

Y,  sin  embargo  ,  consuela  la  tranquilidad  con 
que  se  quedan  solos  los  pacíficos  habitantes  de  es- 
tas montañas. 

Nos  ven  ir  lo  mismo  que  nos  vieron  llegar :  su 
ignorancia  les  oculta  la  horrible  soledad  en  que 
vamos  á  dejarlos. 

Ellos  no  saben  que  nosotros  nos  lo  llevamos  to- 
do: el  ruido,  el  fausto,  los  placeres,  las  pasiones  y 
los  vicios:  la  vida ,  en  fin ;  esto  es  ,  todas  las  agita- 
ciones de  la  vida. 

¡  Infelices !  Ellos  se  quedan  solos ,  enteramente 
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solos  ,  sin  más  compañía  que  la  de  su  felicidad. 

Verdaderamente,  es  extraño  esto;  nosotros  tan 
poderosos,  y  ellos  tan  felices;  nosotros  tan  grandes, 
y  ellos  tan  buenos. 

Nosotros  trabajamos  para  ser  felices,  y  ellos  son 
dichosos  porque  trabajan ;  ellos  se  quedan ,  y  nos- 
otros nos  vamos. 

¡Cuán  difícil  les  será  comprender  la  felicidad  que 
nosotros  disfrutamos ,  y  cuán  cruel  es  el  tormento 
que  debemos  sentir  al  ver  que  son  más  felices  que 
nosotros ! 

Este  tormento  consiste  en  el  choque  furioso  de 
dos  sentimientos  contrarios :  los  compadecemos  al 
mismo  tiempo  que  los  envidiamos. 

Quisiéramos  ser  como  ellos  son,  sin  dejar  de 
ser  lo  que  nosotros  somos. 

Quisiéramos  poseer  la  felicidad  que  ellos  dis- 
frutan ,  sin  renunciar  á  la  corrupción  que  á  nosotros 
nos  consume. 

Madrid  es  un  gran  pueblo ;  es  la  suma  total  de 
todas  las  grandezas ;  en  él  se  reúne  todo  el  dinero 
de  España ;  en  él  se  encuentran  los  hombres  más 
ilustres  en  ciencias,  en  artes,  en  letras,  en  política; 
allí  están  los  grandes  oradores,  los  grandes  genera- 
les ,  los  hombres  de  Estado  ,  los  grandes  escritores, 
los  grandes  de  España. 

En  Madrid  se  sabe  todo  ,  se  aprende  todo ,  se 
discute  todo,  se  enseña  todo ;  la  civilización  está  allí 
en  su  punto  más  alto. 

Digámoslo  con  orgullo :  Madrid  es  un  pueblo 
TOMO  vil.  20 
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culto,  es  un  pueblo  sabio,  es  un  gran  pueblo. 

¿Qué  son,  comparados  con  Madrid,  estos  hu- 
mildes valles ,  estos  pobres  pueblos,  estas  solitarias 
montañas,  estos  escondidos  caseríos? 

Pues  bien  :  ¡  qué  diferencia  !  Aquí  atraviesa  el 
viajero  á  pie  y  solo ,  en  medio  de  la  obscuridad  de  la 
noche  ,  las  continuas  revueltas  de  los  caminos  que 
van  de  un  pueblo  á  otro,  con  más  seguridad,  para  su 
persona  y  para  su  dinero,  que  el  vecino  de  Madrid 
que  atraviesa  la  Puerta  del  Sol  á  las  doce  del  día. 

Aquí  no  es  posible  encontrar  un  coche  que  nos 
atropelle ,  ni  un  ratero  que  nos  libre  con  mano 
maestra  del  peso  del  reloj ,  de  la  impertinencia  del 
bolsillo ,  ó  de  la  incomodidad  del  pañuelo. 

En  Madrid  se  necesitan  diez  llaves  para  cada 
puerta, dobles  puertas  para  cada  casa,  unserenopara 
cada  calle,  dos  guardias  civiles  para  cada  esquina. 

Aquí  las  puertas  no  tienen  llaves ,  el  sereno  no 
es  más  que  un  reloj  que  canta  la  hora  ,  una  especie 
de  mueble  de  lujo ;  la  Guardia  civil ,  tan  necesaria  y 
tan  útil  en  las  calles  de  Madrid ,  es  completamente 
inútil ,  absolutamente  innecesaria  ,  en  estas  calles  y 
en  estos  caminos. 

Esto  es  indudable  ;  pero  en  cambio  el  atraso  de 
estos  pueblos  hace  insoportable  la  vida  del  hombre 
culto ;  no  hay  palacios ,  no  hay  salones ,  no  hay  ga- 
ritos, no  hay....  nada. 

Aquí  no  hay  donde  perder  el  dinero ,  ni  siquiera 
donde  perder  la  salud  :  ¿qué digo?  No  hay  hombres 
perdidos,  ni  mujeres  que  se  pierdan. 


LIBRO  DE  MEMORIAS.  307 

Aún  más  :  no  hay  manera  de  perder  el  tiempo, 
Madrid ,  sumado  ,  arroja  á  la  deslumbrada  vista 
del  aritmético  esta  suma  fastuosa: 
¡  Cuánto  placer ! 

Estas  montañas,  estos  valles,  estos  caseríos,  es- 
tos pueblos,  sumados  con  igual  exactitud  ,  dan  esta 
pobre  suma  : 

¡  Cuánta  virtud ! 

Ó ,  de  otra  manera : 

Allí,  ¡qué  grandeza! 

Aquí ,  ¡  qué  ignorancia ! 
mejor  dicho  : 

Allí ,  ;  qué  adelanto  ! 

Aquí  ,  ¡  qué  atraso  ! 

Ellos  se  quedan ,  y  nosotros  nos  vamos  :  nos 
vamos,  porque  en  nosotros  todo  es  fugitivo  ;  se 
quedan,  porque  en  ellos  todo  es  estable. 

Y ,  ya  que  hablamos  de  idas  y  venidas ,  bueno 
es  que  se  sepa  que  ya  no  es  Napoleón  el  que  viene 
á  Zarauz  á  visitar  á  la  Reina ,  sino  la  corte  la  que 
va  á  San  Sebastián  á  recibir  á  Napoleón. 

Media  vuelta  á  la  izquierda  es  lo  mismo  que 
media  vuelta  á  la  derecha  ,  solamente  que  es  todo 
lo  contrario. 

Esto  no  es  más  que  un  rasgo  de  política  propia- 
mente dicha  ;  se  trata  de  un  huésped  ,  y  la  cortesía 
exige  que  salgamos  á  recibirle  á  la  puerta  de  la 
casa ,  tanto  más,  cuanto  que  el  que  viene  es  un  Em- 
perador y  la  que  va  es  una  Reina. 

Quizá  ese  paso  hacia  San  Sebastián  es  á  la  vez 
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un  acto  de  cortesía  y  una  prenda  de  agradecimien- 
to, porque,  al  fin,  el  Emperador  ha  tenido  la  muni- 
ficencia de  compadecernos ,  lamentándose  con 
nuestro  embajador  de  los  continuos  cambios  de 
ministerios  que  se  verifican  en  España. 

Escribo  estos  renglones  contemplando  los  más- 
tiles de  un  viejo  bergantín  que  está  anclado  en 
la  ría. 

En  la  punta  del  palo  mayor  se  agita  un  gallar- 
dete rojo  y  amarillo. 

Estos  son  los  colores  déla  bandera  española; 
que  yo  me  explico  así  en  estos  momentos : 

Amarillo  de  ira  y  rojo  de  vergüenza. 


CINCO  LEONES 


l  circo  de  Price  y  el  del  Príncipe  Alfon- 
so van  á  luchar  este  verano  como  dos 
fieras  que  se  disputan  una  presa.  La  pre- 
sa que  se  van  á  disputar,  ya  saben  Vds.  que  es  ese 
enorme  trozo  de  carne  humana  que  se  llama  pú- 
blico. 

De  manera  que  nos  encontramos  como  un 
hueso  entre  dos  perros  hambrientos. 

El  circo  de  Price  se  ha  preparado  á  la  lucha, 
armándose  nada  menos  que  con  las  diez  formida- 
bles garras  de  cinco  leones. 

Él  habrá  dicho :  «la  cuestión  es  de  fuerza ;  pues 
ajustemos  una  compañía  de  leones  capaces  de  co- 
merse el  mundo» ;  y  aquí  está  ya  desafiando  á  su 
enemigo  con  toda  una  dinastía  de  reyes  de  la  selva. 

El  león  es  el  primer  cazador  de  la  tierra ;  de 
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manera  que,  bajo  este  punto  de  vista  ,  el  espectácu- 
lo va  á  ser  curiosísimo. 

Anticipándonos  á  los  carteles ,  bien  podemos 
anunciar  la  función,  diciendo:  «Deseando  Mr.  Price 
complacer  á  sus  constantes  favorecedores ,  no  ha 
omitido  gasto  ni  fatiga  para  aumentar  el  interés  de 
sus  funciones,  y  tiene  dispuesto  un  espectáculo 
permanente  ,  lleno  de  variados  juegos  y  de  grandes 
emociones.  Este  espectáculo  se  titula  :  la  ca^a  del 
hombre  por  medio  del  león». 

Digamos ,  en  honra  de  este  saltimbanqui ,  que 
no  se  puede  llevar  más  lejos  el  ejercicio  gimnástico 
de  devorar  el  dinero  del  público. 

¿Quién  tendrá  valor  para  escaparse  de  las  uñas 
de  esta  feroz  emboscada?  ¿Quién  está  seguro  de  no 
sentir  en  sus  entrañas,  estoes,  en  sus  bolsillos, 
las  corvas  garras  de  estos  formidables  animales? 

Tomando  la  cosa  por  otro  lado ,  se  ve  que 
Mr.  Price ,  apurado  por  el  circo  del  Príncipe  Alfon- 
so, ha  pedido  socorro  á  las  selvas,  y  han  venido 
en  su  ayuda  cinco  leones.  ¿Quién  le  tose  ahora  á 
Mr.  Price?  ¿Quién  se  atreverá  á  roncarle  á  un  hom- 
bre que  puede  rugir  por  cinco  bocas  á  la  vez? 

II. 

En  una  jaula  proporcionada  al  número  y  cali- 
dad de  esta  clase  de  pájaros  ,  aparecen  todas  las 
noches  con  sus  enormes  garras  y  sus  terribles 
dientes ,  con  sus  feroces  miradas  y  sus  profundos 
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rugidos ,  en  medio  de  un  público  doblemente  ani- 
mado por  la  curiosidad  y  por  el  miedo. 

El  terror  tiene  tan  gran  atractivo ,  que  mil  ó 
dos  mil  personas  acuden  todas  las  noches  al  circo 
de  Price ,  ansiosas  de  disfrutar  por  unos  cuantos 
minutos  el  inmenso  placer  de  aterrarse. 

Hay  una  especie  de  gimnasia  moral ,  que  debe 
producir  hondas  y  agradables  sensaciones ,  y  que 
consiste  en  tener  el  alma  en  un  hilo. 

De  este  hilo  tira  Mr.  Price  todas  las  noches  por 
medio  del  salvaje  mecanismo  de  sus  cinco  leones, 
para  llenar  su  circo  con  todas  esas  almas. 

No  hay  nada  que  incomode ,  que  irrite  tanto  á 
los  hombres,  á  las  mujeres  y  á  los  niños  como  que 
los  asusten. 

¿Queréis  tener  un  lance  de  honor  con  el  más 
íntimo  de  vuestros  amigos  ?  Pues  ocultaos  una  no- 
che detrás  de  una  esquina,  esperadle ,  y  al  pasar 
dadle  lo  que  se  llama  un  susto,  y  maravilla  será 
que  á  la  mañana  siguiente  ,  ó  aquella  misma  no- 
che ,  ó  en  el  acto  mismo  ,  no  tengáis  que  mataros 
para  dejar  bien  puesta  la  honra  de  ambos  y  des- 
truido el  susto. 

¿Queréis  que  os  aborrezca  la  mujer  más  tierna? 
Pues  hacedle  ver  un  día ,  cuando  más  descuidada 
esté ,  que  asoma  por  la  bocamanga  de  vuestra  le- 
vita la  cabeza  de  un  ratón.  Dará  un  grito,  y  poco 
será  si  no  le  da  una  convulsión ,  ó  cuando  menos 
un  desmayo ,  si  no  tiene  á  la  mano  otro  accidente 
más  expresivo. 
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De  cualquier  modo ,  tened  entendido  que  desde 
ese  momento  seréis  á  sus  ojos  todo  un  monstruo. 

¿Queréis  que  los  niños  os  aborrezcan,  que  de- 
seen vuestra  muerte,  que  se  alegren  de  vuestras 
desgracias  y  que  os  miren  de  reojo?  Pues  asustad- 
los con  cualquiera  de  esos  mil  modos  que  se  han 
inventado  para  asustar  á  los  niños. 

Yo  los  he  visto ,  en  los  brazos  de  sus  madres  y 
de  sus  nodrizas ,  rebelarse  contra  los  halagos ,  con- 
trá  las  caricias ,  contra  todo ,  resistiéndose  al  sueño 
con  esa  tenacidad  perseverante  que  hasta  ahora  no 
se  ha  descubierto  más  que  en  las  mujeres ,  en  los 
niños  y  en  la  gota  de  agua  que  rompe  la  piedra. 

Agotados  todos  los  recursos ,  y  sólo  Dios  sabe 
los  que  tiene  una  madre  para  dormir  á  su  hijo,  he 
visto  muchas  veces  apelar  al  remedio  heroico. 

Un  golpe  repentino  dado  detrás  de  una  puerta 
inmediata ;  una  voz  hueca  y  cómicamente  pavoro- 
sa saliendo  de  una  habitación  próxima ,  el  susto, 
en  fin,  bajo  cualquier  forma,  ha  hecho  el  milagro 
que  no  habían  podido  conseguir  ni  las  caricias ,  ni 
los  halagos ,  ni  el  sueño  mismo ,  que  sería  más  te- 
naz que  las  gotas  de  agua  que  taladran  las  piedras, 
si  al  mundo  le  faltara  el  doble  encanto  de  los  ni- 
ños y  de  las  mujeres. 

Yo  los  he  visto  acurrucarse ,  esconderse  en  el 
regazo  de  sus  madres ,  ahogar  los  sollozos ,  cerrar 
los  ojos  y  dormirse  de  miedo. 

Pues  bien :  los  niños ,  las  mujeres  y  los  hom- 
bres acuden  todas  las  noches  al  circo  de  Mr.  Price 
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á  aterrarse,  por  su  dinero,  ante  el  espectáculo  de 
estos  cinco  leones  que  están  haciendo  furor. 

El  corazón  humano  es  un  saco  lleno  de  contra- 
dicciones. 

Los  hombres,  las  mujeres  y  los  niños  van  allí  á 
comprar  cada  uno  la  parte  de  espanto  que  le  co- 
rresponde de  esta  novedad  del  día. 

A  las  doce  de  la  noche ,  es  preciso  salir  del  circo 
de  Price  perfectamente  aterrados. 

III. 

Y,  en  honor  de  la  verdad,  el  espectáculo  es 
aterrador. 

Ante  los  cinco  leones  encerrados  en  una  jaula, 
el  miedo  no  pasa  de  una  conjetura  que,  empezando 
por  la  consideración  de  lo  que  le  sucedería  al  que  se 
viera  metido  en  aquella  leonera ,  pasa ,  invirtiéndose 
los  términos,  á  la  posibilidad  de  que  fueran  los  leo- 
nes los  que ,  civilizados  por  su  comunicación  con 
los  hombres  y  comprendiendo  bien  el  espíritu  del 
siglo ,  encontraran  medio  de  protestar  contra  los 
hierros  de  la  jaula ,  romper  la  cárcel  que  los  apri- 
siona y  hacerse  libres. 

El  miedo ,  como  se  ve ,  no  pasa  hasta  aqui  de  ser 
una  hipótesis  ,  por  medio  de  la  que  cada  uno  lleva 
su  terror  á  los  términos  que  resultan  de  la  discusión 
que  consigo  mismo  entabla. 

Mas ,  esto  es  sólo  la  preparación  mental  del  es- 
pectáculo ;  es  la  idea  que  ,  por  su  natural  veloci- 
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dad,  se  anticipa  al  hecho  ;  es  la  imaginación,  que 
nos  asusta  previamente,  como  si  quisiera  evitar  que 
lo  que  sigue  nos  coja  de  susto. 

Prevenido  el  ánimo  por  esas  consideraciones, 
espera  el  término  de  la  función  con  impaciente  tran- 
quilidad. 

De  pronto  se  aumenta  el  número  de  las  fieras 
encerradas  en  la  jaula  :  un  nuevo  león  aparece  entre 
los  cinco  leones.  Este  león  tiene  la  barba  larga  ,  la 
piel  bronceada,  el  vestido  rojo  y  brillante:  es  un 
león  que,  en  medio  de  la  calle,  cualquiera  lo  tomaría 
por  un  hombre. 

Las  previsiones  del  miedo  son  inútiles ,  pues 
apenas  aparece  dentro  de  la  jaula  esta  sexta  fiera, 
estalla  entre  la  multitud  un  murmullo  de  horror, 
como  si  el  caso  que  á  su  vista  se  ofrece  fuera  un  su- 
ceso completamente  imprevisto. 

Entonces  empieza  una  escena  cada  vez  más  te- 
rrible. El  domador  azota  con  su  látigo  los  lomos  de 
los  leones,  que  se  encogen ,  y  rugen,  y  saltan  á  su 
alrededor,  formando  una  danza  verdaderamente 
infernal. 

Esto  dura  cinco  minutos. 

Tal  es  el  espectáculo  por  medio  del  que  Mr.  Price 
ha  puesto  á  contribución  ese  artículo  de  primera 
necesidad  que  se  llama  moda. 

Nuestros  placeres  han  sufrido  también  su  revo- 
lución ,  y  estamos  ya  en  el  período  en  que  es  nece- 
sario el  sistema  del  terror. 

El  hombre  no  se  toma  ya  el  trabajo  de  asistir  á 
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los  espectáculos  públicos  por  la  insulsa  complacen- 
cia de  divertirse ;  su  corazón  necesita  emociones 
fuertes,  y  sólo  acude  adonde  pueda  aterrarse. 

Estamos  en  el  romanticismo  de  los  espectáculos 
públicos.  Aquellos  dramas  en  que  moría  hasta  el 
apuntador ,  tuvieron  boga  mientras  no  se  averiguó 
que  todo  ello  era  pura  farsa ,  y  que  el  montón  de 
cadáveres  que  dejaba  tras  sí  cada  una  de  aquellas 
obras,  se  levantaban  muy  tranquilamente  detrás  del 
telón ,  y  continuaban  viviendo  como  si  tal  cosa. 

Este  descubrimiento  había  de  acabar  natural- 
mente con  el  pavoroso  interés  de  aquella  literatura 
de  puñal  y  veneno,  y  el  drama  romántico  acabó. 

Pero ,  aficionados  á  divertirnos  en  el  teatro  con 
la  ficción  de  terribles  luchas  entre  fieras  humanas, 
empezamos  á  sentir  un  vacío,  que  no  llenaban  ni  los 
más  trágicos  accidentes  de  las  corridas  de  toros. 

Era  preciso  inventar  un  nuevo  espectáculo ,  ca- 
paz de  conmovernos  profundamente  ,  sin  que  fuera 
una  farsa,  pues  ya  no  estábamos  en  el  caso  de  de- 
jarnos comulgar  con  ruedas  de  molino. 

IV. 

En  este  estado ,  poco  más  ó  menos  ,  se  ocurrió 
el  gran  proyecto  de  las  luchas  de  fieras ,  y  España 
se  despobló  para  acudir  á  este  foco  de  civilización, 
á  ver  cómo ,  en  medio  de  la  plaza  de  toros  de  esta 
culta  capital ,  se  las  componía  un  toro  de  Veragua 
con  un  tigre  de  Bengala. 
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La  prueba  salió  mal ,  porque  el  tigre  ,  que  no 
había  aprendido  tauromaquia,  prefirió  dejarse  ma- 
tar por  el  toro  á  servir  de  diversión  á  los  especta- 
dores. 

Entonces  la  fiera  que  estaba  fuera  del  circo,  se 
indignó  de  tal  manera,  que,  acometiendo  furiosa- 
mente á  la  plaza ,  no  la  dejó  asiento  sano. 

Este  hecho,  memorable  en  los  fastos  de  las  bar- 
baridades de  este  siglo  civilizado  ,  hizo  pensar 
seriamente  á  los  filósofos  en  la  necesidad  de  no  en- 
gañar al  público  dándole  gato  por  tigre,  y  se  aban- 
donaron las  fieras  para  echar  mano  del  hombre. 

Aquí  empieza  esa  serie  de  espectáculos  ,  cono- 
cida en  el  mundo  moderno  con  los  nombres  de  la 
escalera  aerea ,  el  salto  mortal ,  la  percha  maravillosa, 
los  doce  trapecios ,  etc.,  etc.,  en  que  el  hombre  ,  la 
mujer  ó  el  niño  que  ejecuta  el  admirable  ejercicio, 
está ,  por  espacio  de  media  hora ,  constantemente 
expuesto  á  romperse  el  bautismo  en  presencia  de 
un  público  entusiasmado  y  atónito. 

En  esto  no  hay  nada  de  farsa ;  y  habríamos  lle- 
gado ya  al  complemento  de  nuestra'civilización,  si 
hubiéramos  podido  traer  de  la  civilizada  Inglaterra, 
ó  de  los  envidiables  Estados  Unidos ,  el  gran  espec- 
táculo filosófico,  moral  y  bursátil  de  los  tiempos 
presentes. 

Ese  espectáculo  en  que  dos  yankees  ó  dos  ingle- 
ses se  desuellan  vivos  á  puñada  limpia. 

Pero  todavía  no  hemos  encontrado  en  España 
dos  hombres  que  quieran  deshacerse  el  cuerpo  á  pu- 
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ñada  limpia,  en  medio  de  un  gran  concurso  de  es- 
pectadores que  se  juegan  su  dinero  á  la  puñada  más 
tremenda  ó  á  la  coz  más  formidable.  Juego  en  el 
que  el  concurso,  dividido  en  dos  bandos,  desea  re- 
cíprocamente la  muerte,  ya  de  uno,  ya  de  otro, 
con  el  afán  que  los  ingleses  de  Europa  y  de  América 
desean  las  cosas  cuando  hay  por  medio  unas  cuan- 
tas guineas. 

He  aquí  nuestro  verdadero  atraso ;  mas  debe- 
mos consolarnos,  porque,  según  el  camino  que  esto 
lleva  ,  todo  se  andará. 

Ahora  estamos  en  los  leones;  pronto  llegaremos 
á  los  ingleses. 


SABER  MORIR 


i. 

odos  los  que  son  ó  se  consideran  inteligen- 
tes, han  decidido  casi  por  unanimidad  que 
la  señorita  Civili  es  una  actriz  que  sabe  mo- 
rir admirablemente. 

Respecto  á  los  demás  puntos  concernientes  al 
mérito  y  cualidades  artísticas  de  esta  bella  italia- 
na, cada  uno  sale  por  su  registro.  Hay  quien  la 
pone  en  las  nubes ,  hay  quien  la  baja  á  lo  más  hon- 
do del  suelo,  y  hay,  en  fin ,  quien  pretende  divi- 
dirla en  dos  mitades,  para  declararla,  á  un  mismo 
tiempo,  inimitable  é  insufrible. 

La  Civili,  pues,  es  un  problema  que  cada  cual 
resuelve  á  su  gusto ,  quedando ,  por  consiguiente, 
sin  solución. 

Con  estos  antecedentes,  los  que  se  encuentren 
á  bastante  distancia  de  Madrid  y  no  puedan  acer- 
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carse  buenamente  al  teatro  del  Príncipe  y  cercio- 
rarse, por  el  testimonio  de  sus  propios  sentidos,  del 
mérito  artístico  de  la  señorita  Givili ,  están  conde- 
nados á  no  saber  á  qué  carta  quedarse ,  y,  por  lo 
tanto,  á  ignorar  si  esta  actriz  es  todo  un  demonio,  ó 
simplemente  una  mujer,  ó  algo  más  que  un  ángel. 

Y  he  aquí  nada  menos  que  á  la  reina  del  mundo, 
á  la  opinión  pública ,  rompiéndose  la  cabeza  contra 
la  esquina  de  todos  los  periódicos,  y  dando  palos  de 
ciego  en  asunto  de  tamaña  importancia. 

Pero,  sea  como  quiera,  en  este  particular  hay,  al 
fin  y  al  cabo ,  un  punto  en  que  todos  los  pareceres 
están  conformes.  La  Civili  sabe  morir. 

Esto  tiene  dos  sentidos. 

Por  una  parte,  es  saber  tanto  como  cualquiera, 
porque  no  hay  nadie  que  no  sepa  morirse  con  toda 
la  perfección  necesaria  para  quedar  perfectamente 
muerto. 

Y,  vean  Vds.  lo  que  son  las  cosas:  si  no  supié- 
ramos morir,  llegaríamos  á  ser  eternos ,  y  resulta- 
ría el  absurdo  de  que  la  ignorancia  viniera  á  ser  el 
camino  de  la  inmortalidad. 

¡Saber  morir!  ¿Dónde  hemos  adquirido  este  te- 
rrible conocimiento?  ¿Quién  nos  ha  enseñado  á 
doblar  la  cabeza  y  á  cerrar  los  ojos  para  siempre? 
¿Qué  arte  nos  ha  dicho  á  todos:  «así  se  muere»? 
¿Qué  ciencia  nos  ha  descubierto  el  secreto  profun- 
do, por  medio  del  cual  todos  sabemos  morir? 

La  Civili ,  bajo  este  punto  de  vista ,  no  se  dis- 
tingue absolutamente  en  nada  de  los  demás  mor- 
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tales;  su  genio  no  la  levanta  ni  una  línea  siquiera 
de  las  demás  mujeres  ;  no  pasa  de  ser  una  simple 
mortal;  muere  como  un  árbol  que  se  seca,  como 
una  luz  que  se  apaga,  como  un  perro  que  acaba, 
como  un  hombre  que  espira. 

Pero  no  es  esto  :  la  Civili  lo  que  sabe  es  fingir 
la  muerte  ;  sabe  tejer  el  artificio  de  una  enferme- 
dad ;  sabe  retratar  todas  las  angustias  de  la  ago- 
nía ;  sabe  ,  en  fin  ,  desplomarse  sobre  la  escena  como 
un  cadáver. 

¿Y  esto  es  verdaderamente  un  mérito  extraor- 
dinario ?  Vamos  á  verlo. 

II. 

La  Civili  es  mujer  ;  nadie  se  atreverá  á  poner 
en  duda  esta  afirmación.  Estamos  en  el  principio 
del  verano ,  esto  es ,  en  la  estación  de  los  viajes  de 
recreo,  en  la  época  precisamente  délas  expediciones 
de  buen  gusto,  de  las  correrías  de  buen  tono.  Esto 
me  parece  tan  innegable  como  que  la  Civili  es  mujer. 

Ahora  bien :  elegid  á  la  más  vulgar  de  esas  ac- 
trices que  diariamente  representan  la  comedia  del 
lujo  y  de  la  moda  en  el  teatro  del  gran  mundo  ,  y 
decidle  que  vuestro  bolsillo  ha  menguado  como  la 
luna;  que  vuestros  negocios  están  hechos  un  lío; 
que  los  baños  pueden  ahogaros;  que  un  viaje  pue- 
de arruinaros ;  en  fin  ,  que  es  preciso  quedarse  en 
Madrid,  ó  tronar.  Pues  tronaréis,  porque  inmedia- 
tamente veréis  desplegarse  como  una  nube  la  som- 
TOMO  vil.  21 
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bra  de  la  enfermedad  más  oportuna ,  acompañada 
de  esos  inagotables  torrentes  de  lágrimas  que  las 
mujeres  guardan ,  no  se  sabe  dónde  ,  para  poner  á 
los  hombres  con  el  agua  al  cuello. 

Veréis  sobre  el  bello  semblante  la  palidez  incon- 
testable de  una  oculta  dolencia ;  veréis  cómo  se  en- 
turbia la  mirada  de  la  mujer  que  sabe  estar  enferma; 
escucharéis  la  tos  más  pertinaz  que  ha  conocido  el 
pecho  humano ;  sorprenderéis  estremecimientos  ner- 
viosos inútilmente  comprimidos,  y  acabará  por  des- 
plegarse,, ante  vuestros  ojos  asustados,  todo  el  lujo 
de  las  convulsiones  conocidas,  conperfilesy  porme- 
nores que  la  ciencia  no  ha  podido  apreciar  bien  to- 
davía. 

Veréis »  en  fin  ,  á  la  muerte ,  invadir  poco  á  poco 
á  aquella  hermosa  criatura ,  llena  de  salud  ocho  días 
antes. 

Llamaréis  al  médico ,  y  el  médico  vendrá  ,  con- 
sultará el  pulso  de  la  enferma ,  y  lo  encontrará  ner- 
vioso ,  desigual ,  extraño  ,  y  arrugará  las  cejas , 
indagará  todos  los  pormenores,  estudiará  atenta- 
mente el  cuadro  de  síntomas,  y  os  declarará  formal- 
mente que  allí  hay  algo. 

Lleno  de  zozobra,  preguntaréis  :  «¿Es  grave?»  Y 
el  médico,  lleno  de  ciencia,  os  contestará:  «¡  Quién 
sabe !» 

A  ios  dos  días  de  observación  científica ,  el  mé- 
dico ,  con  todos  los  rodeos  necesarios  y  las  salveda- 
des del  caso ,  os  declarará  que  la  enfermedad  es 
ésta,  ó  aquélla,  ó  la  otra,  ó  la  de  más  allá. 
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Hay  varias  medicinas  con  que  acudir  al  socorro 
de  aquella  pobre  moribunda ;  pero  nada  puede  ser 
tan  eficaz  como  los  aires  de  este  punto  ó  las  aguas 
de  este  otro ,  ó  los  baños  de  una  parte  ó  de  otra. 

¡  Qué  se  ha  de  hacer!  La  salud  es  antes  que  todo. 

III. 

La  Civili  no  llega  á  tanto.  Impresiona  por  un 
momento  al  público  que  la  ve  y  la  aplaude  ,  pero 
nadie  cree  su  muerte  ;  todo  el  mundo  está  en  el  se- 
creto ,  todo  el  mundo  sabe  que  aquello  no  es  más 
que  una  bella  mentira. 

La  actriz  del  gran  teatro ,  del  gran  mundo ,  es 
muy  superior:  engaña  á  su  padre  ,  ó  á  su  marido, 
ó  á  su  amante;  finge  una  enfermedad,  ante  la  que  la 
ciencia  se  quita  el  sombrero,  y  el  médico  receta. 

La  superioridad  del  genio  se  destaca  incontesta- 
blemente en  favor  de  la  última:  la  primera  lo  hace 
por  un  aplauso;  la  segunda,  por  un  capricho. 

Sabiendo  enfermar,  sabiendo  morir,  la  Civili 
no  hace  nada  que  no  sepa  hacer  la  actriz  más  vul- 
gar del  gran  mundo. 

He  aquí  á  lo  que  queda  reducido  el  mérito  de 
saber  morir ,  que  todos  unánimemente  concedemos 
á  la  actriz  italiana.  Muere  bien,  muy  bien;  no  se 
puede  morir  con  más  perfección  sobre  las  tablas  de 
la  escena  y  bajo  el  cielo  de  las  bambalinas;  pero, 
digámoslo  en  nombre  de  la  justicia :  en  los  salones 
hay  quien  sabe  ponerse  á  morir  mucho  mejor. 


UN  CASTILLO  EN  EL  AIRE 


na  de  aquellas  tres  probabilidades  con  que 
contábamos  para  la  construcción  del  tea- 
tro Nacional,  ha  fracasado,  porque  ahora 
resulta  que  el  solar  de  las  Vallecas ,  sobre  el  que 
habíamos  tenido  la  inocencia  de  tirar  nuestras  lí- 
neas, con  la  misma  facilidad  que  hubiéramos  podido 
deslizarías  por  la  dócil  superficie  de  un  plano  incli- 
nado, es  incapaz  para  el  caso. 

Bien  medido,  este  solar,  que  habíamos  sumado 
con  otras  cantidades  para  obtener  el  total  líquido 
del  teatro ,  nos  acaba  de  decir ,  por  conducto  de  los 
arquitectos ,  que  la  idea  es  tan  grande ,  que  no  cabe 
en  aquel  sitio. 

Hétenos  aquí ,  obligados  por  la  estrechez  del  so- 
lar, á  irnos  á  otra  parte  con  la  música  del  teatro. 
Nuestro  proyecto,  por  consiguiente,  no  teniendo 
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un  palmo  de  tierra  donde  poner  el  pie  ,  se  ha  de  re- 
signar por  fuerza  á  ser  uno  de  los  grandes  prodigios 
de  la  arquitectura  moderna :  esto  es  ,  un  castillo  en 
el  aire. 

Bien  examinado  el  caso ,  nos  encontramos  con- 
que nuestro  proyecto  ha  sido  plantado  en  medio 
del  arroyo ,  ó ,  lo  que  es  enteramente  igual ,  se  le 
ha  enviado  á  paseo. 

Este  proyecto  es  ya  un  vago  más  añadido  á  los 
innumerables  vagos  que  se  pasean  por  Madrid, 
quedando  la  comisión  como  el  verdadero  solar  del 
teatro. 

Las  comisiones  suelen  ser ,  mejor  dicho ,  son 
siempre  las  sepulturas  donde  se  encierran  los  pro- 
yectos. Cuatro  nada  menos  se  han  perdido  en  el  la- 
berinto de  la  comisión  nombrada  con  el  fin  de  que 
examine  los  proyectos  que  se  presenten  para  la 
construcción  de  una  biblioteca  nacional.  Seis  años 
hace  que  fué  sepultado  en  el  seno  de  una  alta  comi- 
sión el  gran  pensamiento  de  una  catedral. 

Aunque,  por  el  orden  establecido  en  los  tiem- 
pos presentes,  el  teatro  va  naturalmente  delante  de 
la  biblioteca  y  de  la  catedral ,  una  vez  confiado  al 
celo  y  á  la  actividad  de  una  comisión ,  será  eterna- 
mente proyecto ,  como  el  de  la  catedral  y  el  de  la 
biblioteca. 


LA  COMISIÓN 


omisión  es  una  palabra  castellana,  cuya 
verdadera  significación  sólo  se  encuentra 
traduciéndola  al  latín ,  pues  así  es  cómo 
se  percibe  todo  lo  fúnebre  de  su  sentido* 

Decir  comisión  ,  equivale  á  decir :  requiescat  in 
pace. 

Entregar  un  proyecto  á  una  comisión,  es  lo  mis- 
mo que  echarle  tierra ,  es  tanto  como  ponerle  una 
cruz. 

En  la  puerta  de  la  casa ,  del  salón  ó  del  gabinete 
donde  digan  que  se  reúne  una  comisión ,  debe  es- 
cribirse: «Aquí  yace  este  ó  el  otro  proyecto». 

Sin  duda  los  proyectos  grandes  y  útiles  han 
caído  en  la  cuenta  de  que  no  deben  ir  tan  á  escape 
como  vamos  nosotros ,  y  han  sugerido  la  idea  de 
las  comisiones  para  poder  dormir  á  pierna  suelta. 

Probablemente  habrá  cierto  fondo  de  prudencia 
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en  este  propósito  vago  y  superficial  de  los  proyec- 
tos ,  porque,  averiguado  que  en  los  tiempos  corrien- 
tes nada  bueno  se  hace  bien ,  por  lo  atropellados 
que  caminamos ;  no  llegando  á  hacerse  nunca  las 
cosas  buenas ,  es  absolutamente  imposible  que  pue- 
dan hacerse  mal. 

Esto  es  lo  que  resulta ,  aplicando  la  filosofía  de 
la  historia  á  las  comisiones. 

Claro  es  que ,  siguiendo  el  curso  precipitado  de 
la  carrera  que  hemos  emprendido ,  el  proyecto  del 
teatro ,  lo  mismo  que  el  de  la  biblioteca  y  que  el 
de  la  catedral ,  nos  los  dejaremos  á  la  espalda  como 
señales  ,  para  que  los  que  vengan  detrás  de  nos- 
otros puedan  decir  con  toda  certidumbre:  «Por 
aquí  pasaron  aquellos». 


LOS  HEREDEROS 
DE  NUESTROS  NIETOS 


1  aquí  se  me  ocurre  la  duda  de  si  las  futu- 
ras generaciones  vendrán  detrás  de  nos- 
otros ó  irán  delante;  porque  yo  no  sé  aún, 
á  punto  cierto,  si,  en  el  orden  de  cosas  establecido, 
voy  yo  detrás  de  mi  padre ,  ó  es  mi  padre  el  que 
viene  detrás  de  mí. 

Convendrá  mucho  aclarar  esta  duda ,  para  que 
sepamos  de  una  vez  dónde  está  la  cabeza  y  dónde 
está  la  cola  de  esta  procesión ;  de  otro  modo ,  nos 
encontramos  perplejos ,  sin  saber  qué  decidir  entre 
los  dos  extremos  de  una  cuestión  que  no  tiene  sa- 
lida; esto  es,  que  no  tiene  término  medio. 

Averigüese  ,  pues ,  si  procedemos  de  nuestros 
abuelos ,  ó ,  por  el  contrario  ,  venimos  derechamen- 
te de  nuestros  nietos.  Y  entiéndase  que  esta  es  una 
gran  cuestión  de  orden  público  ,  de  sucesión  y  de 
progreso. 

Algo  debe  haber  en  favor  de  la  idea  de  que  pro- 
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cedemos  de  nuestros  nietos ,  pues  nos  hemos  decla- 
rado sus  herederos ,  y  estamos  derrochando  con  la 
mayor  tranquilidad  toda  la  riqueza  futura  que  po- 
demos alcanzar  con  las  largas  manos  del  crédito. 

De  las  generaciones  que  vienen,  hemos  hecho, 
digámoslo  así,  nuestros  prestamistas ,  y  tomamos 
de  sus  cajas,  con  toda  libertad,  millones  y  millones, 
seguros  de  que  la  deuda  que  nosotros  levantamos, 
son  ellos  los  que  la  llevarán  sobre  sus  hombros. 

Un  estadista  sabio  y  curioso,  y  español  por 
más  señas ,  reuniendo  todas  las  noticias  y  datos 
necesarios,  los  ha  sujetado  al  tormento  inquisitorial 
de  una  operación  aritmética ,  obligándolos  á  cantar 
de  plano;  y  le  han  dicho,  sin  encargarle  el  secreto, 
razón  por  la  cual  yo  puedo  repetirlo ,  que  la  rique- 
za actual  del  mundo  civilizado  viene  á  estar  en  esta 
proporción:  por  cada  real  de  vellón  en  efectivo, 
hay....,  poca  cosa  ,  ocho  millones  de  reales  y  pico 
en  papel. 

Parece  que  no  se  puede  pedir  más  ;  pero,  des- 
engáñense Vds. ,  que  tod  avía  seguiremos  pidiendo. 

Antes ,  el  mayorazgo  derrochador ,  y  aún  suce- 
derá probablemente  lo  mismo,  firmaba  pagarés, 
cuyo  vencimiento  aplazaba  hasta  la  fecha  de  la 
muerte  de  su  padre,  época  en  que  había  de  entrar 
de  lleno  en  el  goce  de  la  herencia.  Su  garantía, 
pues ,  ante  el  usurero,  era  la  muerte  de  su  padre. 

Nosotros  hemos  aprovechado  el  mismo  proce- 
dimiento, haciéndolo  universal  é  invirtiendo  el 
orden  de  los  términos.  Esos  hijos  hacían  la  opera- 
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ción  sobre  la  sepultura  de  sus  padres ;  nosotros  la 
hacemos  sobre  la  cuna  de  nuestros  nietos.  Antes,  la 
cosa  era  particular,  yendo  de  hijos  á  padres;  ahora, 
se  ha  hecho  general,  y  va  de  hijos  á  nietos;  antes, 
eso  era  un  despilfarro  y  una  inmoralidad ;  ahora, 
esto  es  ciencia  y  economía. 

En  honor  de  la  verdad,  aquel  hijo  era  á  la  vez 
infame  y  tonto ;  infame,  porque  negociaba  con  el  ca- 
dáver de  su  padre ,  y  tonto,  porque  al  fin  él  era  el 
que  tenía  que  pagar  el  capital  y  los  intereses.  Pero 
nosotros  hemos  atado  mejor  los  cabos,  y  no  somos 
ni  tontos  ni  infames. 

No  somos  tontos  ,  porque  realizamos  la  opera- 
ción dejando  á  nuestros  nietos  el  compromiso  de 
pagar  la  deuda ;  y  no  somos  infames ,  porque  gira- 
mos contra  las  cajas  de  una  generación  que  todavía 
no  ha  nacido.  ¿Qué  daño  se  le  puede  hacer  en  esta 
vida  al  que  aún  no  está  en  ella? 

Véase  cómo,  siguiendo  el  orden  moderno  esta- 
blecido para  esta  herencia  universal ,  nos  encontra- 
mos casi  con  un  orden  de  sucesión  enteramente 
nuevo,  viniendo,  por  la  acción  lógica  é  inevitable 
de  las  cosas,  á  ser  nuestros  nietos  poco  menos  que 
nuestros  ascendientes. 

Mas  todo  esto  puede  ser  el  resultado  natural  de 
la  velocidad  con  que  marchamos ;  pues,  empujados 
por  la  fuerza  irresistible  de  nuestro  propio  impulso, 
vamos  tomando  dinero  y  dejando  proyectos. 

No  tenemos  tiempo  para  otra  cosa. 

Vamos  á  escape,  vivimos  huyendo,  como  si 
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fuéramos  criminales  perseguidos  que  intentáramos 
librarnos  de  la  justicia  de  la  vida. 

Nuestros  relojes  van  siempre  adelantados,  como 
si  quisieran  darnos  tiempo  para  todo ;  pero ,  ¡  cosa 
singular!,  nosotros  no  tenemos  tiempo  para  nada. 

Conforme  vamos  adelantando,  el  curso  del  tiem- 
po va  siendo  más  rápido ;  por  eso  son  tan  breves 
los  últimos  años  de  la  vida,  tan  fugitivos  los  días, 
tan  cortas  las  noches. 

Estamos  siempre  tan  de  prisa ,  que  no  tenemos 
tiempo  para  pensar  las  cosas  que  hacemos ,  y  así 
salen  ellas. 

Este  correr  en  que  estamos  empeñados ,  como 
en  la  casa  de  un  prestamista  la  única  alhaja  de  un 
pobre,  es  un  modo  abreviado  de  vivir  que  nosotros 
hemos  descubierto,  ¡pásmese  el  mundo!,  para  in- 
mortalizarnos. 

Los  caminos  de  hierro  acortan  las  distancias ,  y 
nosotros  hemos  acortado  la  vida. 

Digan  lo  que  quieran  las  fechas  que  trazamos 
al  pie  de  lo  que  escribimos,  como  el  testigo  pre- 
sencial del  momento  en  que  lo  hacemos ,  la  verdad 
es  que  tal  hoy  no  existe ,  pues  no  hay  hombre  que  á 
estas  horas  no  esté  viviendo  en  el  día  de  mañana. 

Ya  estamos  en  ese  punto  desde  el  cual  la  rapi- 
dez de  la  carrera  nos  pone  en  el  caso  de  empezar  á 
vernos  las  espaldas. 


uerrán  Vds.  creer  que  anoche  fueron  sor- 
prendidas en  la  calle  más  principal  de  Ma- 
drid tres  ó  cuatro  casas  de  juego? 
;  Admirémonos ,  pensando  cómo  debieron  admi- 
rarse estos  garitos  al  verse  sorprendidos  por  los 
agentes  de  la  autoridad ! 

Treinta  ó  cuarenta  tahúres  con  la  boca  abierta, 
sorprendidos,  admirados  de  encontrarse,  al  volver 
la  baraja,  con  la  autoridad  en  la  puerta,  es  un  cua- 
dro igual ,  por  el  asombro ,  al  mismo  Pasmo  de 
Sicilia. 

No  se  rían  los  espíritus  elevados,  que  han  to- 
mado esas  alturas  desde  las  cuales  todo  se  ve,  por- 
que este  juego  no  podía  ser  visto. 

En  el  orden  de  las  cosas  futuras ,  ésta  no  tenía 
casilla  ;  los  mismos  que  pasan  su  vida  viéndolas  ve- 
nir, están  ahí  con  la  boca  abierta,  dando  testimonio 
de  que  no  esperaban  semejante  sorpresa. 
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Esa  carta  estaba  fuera  de  la  baraja. 

Para  comprender  el  asombro  de  los  circunstan- 
tes, al  ver  aparecer  en  medio  del  garito  la  figura 
de  la  autoridad ,  es  preciso  imaginarse  un  hecho 
inverosímil ,  pintado  con  los  colores  de  la  rea- 
lidad. 

Nada  de  extraño  habría  ,  ninguna  novedad  en- 
contraríamos en  que  hubieran  sido  los  garitos  los 
que  hubieran  sorprendido  á  la  autoridad. 

Hay  casos ,  hay  muchos  casos  en  que  la  autori- 
dad, entrando  en  una  casa  tras  la  averiguación  de 
un  delito  ó  en  busca  de  un  criminal,  se  ha  encon- 
trado sorprendida  con  el  espectáculo  del  juego;  pe- 
ro el  garito  sorprendido  por  la  autoridad  ,  es  ad- 
mirable por  lo  absurdo. 

A  los  que  vivimos  aquí,  nos  parece  increíble. 
Cuando  la  noticia  llegue  á  oídos  de  los  que  no  tie- 
nen idea  de  lo  que  son  los  garitos  de  Madrid , 
tomarán  el  caso  al  pie  de  la  letra. 

Supondrán  que  los  tahúres  ,  encerrados  en  el 
sótano  de  alguna  casa  cuya  discreta  apariencia  no 
descubre  nada  de  lo  que  pasa  dentro,  tomadas  todas 
las  precauciones  contra  la  sospecha  ,  dispuestas  las 
cosas  de  modo  que  la  evasión  sea  fácil,  se  han  visto, 
á  pesar  de  todo  esto,  sorprendidos  ,  con  las  manos 
en  la  masa,  por  los  ojos  de  la  autoridad. 

El  infeliz  que  esto  crea,  se  equivoca  ;  los  gari- 
tos hace  mucho  tiempo  que,  digámoslo  así,  se 
pasean  por  la  población  con  libertad  completa. 

Las  casas  de  juego  se  ostentan  como  los  cafés, 
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como  las  fondas,  como  cualquiera  de  los  estableci- 
mientos públicos  de  que  Madrid  está  lleno. 

Viven  con  las  puertas  abiertas  de  día  y  de  no- 
che ;  los  jugadores  entran  y  salen  como  Pedro  por 
su  casa ;  el  ruido  del  dinero  asoma  de  vez  en  cuando 
á  los  balcones  ,  y  llega  hasta  sonar  en  los  oídos  de 
transeúnte. 

Ese  transeúnte  es  á  menudo  la  autoridad  misma. 

La  luz  que  alumbra  el  tapete,  se  escapa  todas  las 
noches  por  entre  las  persianas  de  los  balcones,  y  se 
refleja  en  la  pared  de  enfrente  como  un  letrero  que 
dice  :  «Allí  se  juega». 

Decir  que  ha  sido  sorprendida  una  casa  de  juego, 
es  tanto  como  suponer  que  se  ha  sorprendido  al 
guardacantón  que  impide  la  entrada  de  los  coches 
en  la  calle  de  Sevilla. 

Equivale  á  decir  que  se  ha  descubierto  que  el 
alumbrado  de  gas,  contratado  por  el  ayuntamiento 
para  que  los  vecinos  vean  de  noche  las  calles  por 
donde  pasan,  no  alumbra. 

Es  lo  mismo  que  si  se  dijera  : 

Ayer  fueron  sorprendidos  por  la  autoridad  dos 
ó  tres  ó  cuatro  teatros ,  cuyas  funciones  estaban 
anunciadas  desde  por  la  mañana. 

¿No  debemos  admirarnos  de  esta  sorpresa? 

Además,  deben  ocurrirse  otras  muchas  reflexio- 
nes, para  que  nuestra  admiración  llegue  á  su  colmo. 

La  primera  que  debe  presentarse  es  esta  : 

¿Cómo  la  autoridad,  que  de  suyo  ha  de  ser 
grave  y  seria ,  se  mete  en  una  casa  é  interviene  de 
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una  manera  inmediata  y  activa  en  un  asunto  de 
puro  juego? 

Por  otra  parte,  ¿de  qué  se  trata?  Examinémoslo 
con  imparcialidad  y  con  mesura. 

Se  trata  de  unos  cuantos  hombres  que  alrededor 
de  una  mesa  se  comunican  sus  pensamientos  y  sus 
intereses  por  medio  de  unas  cuantas  cartas  que  van 
y  vienen,  y  traen  y  llevan,  y  en  cada  una  de  las 
que  hay  siempre  una  letra  en  favor  ó  en  contra ,  y 
generalmente  á  la  vista. 

¿Qué  se  diría,  si  la  autoridad,  asaltando  una  ma- 
ñana la  casa  de  correos,  penetrara  en  sus  oficinas 
y  violara  el  secreto  de  la  correspondencia  pública? 

¿Cómo,  pues,  se  ha  permitido  detener  el  curso 
de  esta  correspondencia  particular? 

¡Sorprender  una  casa  de  juego  !  Mi  asombro  es 
más  grande  que  si  me  hubieran  dicho  :  ayer  fué 
sorprendida  la  Bolsa. 

Y  digo  más  grande,  porque  la  bolsa  se  ve  va- 
rias veces  sorprendida  en  el  bolsillo  del  que  atra- 
viesa ciertas  calles  de  Madrid  á  las  altas  horas  de 
la  noche. 

¡Sorprendido  un  garito!  ¡Ah  !  Eso  no  puede  ser 
más  que  un  juego  de  palabras. 


LA  MULTITUD 


I. 

ontinúan  las  corridas  de  toros  en  el  teatro 
Real ,  ó ,  mejor  dicho ,  las  butacas ,  los 
palcos  y  todas  las  localidades  de  abajo  y 
de  arriba  del  teatro  de  la  plaza  de  Oriente  se  han 
transformado  en  los  tendidos  de  la  plaza  de  toros. 

Ya  sé  yo  que ,  poco  más  ó  menos ,  el  público 
es  siempre  el  mismo ;  pero  suele  tener  cierta  seme- 
janza con  los  cuerpos  líquidos,  en  virtud  de  que 
toma  la  figura  de  la  vasija  en  que  se  deposita. 

Por  eso  no  parecía  extraño  que,  al  mismo  tiempo 
que  era  por  la  tarde  un  público  escandaloso  y  feroz 
en  la  plaza  de  toros ,  apareciera  culto  y  decente  por 
la  noche  en  el  teatro  Real. 

En  el  orden  de  las  cosas,  parecía  esto  natural  y 
lógico,  porque  cada  espectáculo  necesita  un  público 
propio  y  á  propósito. 

Una  mesa  redonda ,  por  ejemplo,  sobre  la  que 

TOMO  VH.  22 
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hay  una  baraja ,  llama  necesariamente  alrededor  de 
su  circunferencia  á  un  público,  digámoslo  así,  par- 
ticular ,  en  el  que  cada  individuo  busca  la  llave  del 
bolsillo  ajeno  en  cualquiera  de  los  naipes  que  for- 
man el  conjunto  de  la  baraja. 

No  hay  derecho  para  exigir  á  esta  reunión  de 
seres  humados  ninguna  de  esas  condiciones  y  cir- 
cunstancias que  se  exigen  á  los  hombres  en  la  co- 
municación ordinaria  en  que  todos  estamos  obli- 
gados á  vivir. 

Jugador  es  una  palabra,  es  un  nombre  que  el 
Diccionario  definirá  como  quiera ,  pero  que  su  ver- 
dadero sentido  será  siempre  el  mismo. 

Jugador,  es  el  hombre  que  no  tiene  nada  que 
perder. 

Por  más  vueltas  que  se  le  dé  al  asunto  ,  y  ya  sea 
en  el  salón  de  un  palacio  ó  en  el  desván  de  una 
buhardilla  ,  donde  quiera  que  se  coloque  esa  mesa  y 
esa  baraja ,  surge  inmediatamente  el  garito. 

Esto  es  claro  para  todo  el  que  haya  llegado  á 
comprender  que  el  garito  está  en  la  baraja ,  como 
el  ratero  está  en  la  ganzúa  ,  como  el  pensamiento 
está  en  la  palabra. 

Pero  acontece  que,  desde  el  momento  en  que 
el  jugador  abandona  la  mesa  del  juego,  suele  con- 
vertirse en  otro  hombre. 

Parece  como  que,  al  cambiar  de  sitio,  cambia 
de  ser. 

Viene  á  ser  como  una  traducción  que  hace  de  sí 
mismo  ,  conservando  el  fondo  y  variando  la  forma. 
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Esta  transformación  convierte  muyá  menudo  al 
tahúr  en  caballero,  y  aun  me  atrevo  á  decir  que  al 
jugador  en  hombre. 

Así ,  el  público  es  según  donde  está. 

Público  es  la  reunión  de  gente  que  forma  la 
sociedad  de  las  plazuelas  ,  pues  no  hay  razón  nin- 
guna para  que  se  le  prive  de  ese  nombre  respe- 
table. 

Pues  bien  :  elevad  ese  público  al  salón  de  un 
teatro,  y  lo  veréis  inmediatamente  cambiar  de  as- 
pecto. 

Es  cuestión  de  forma. 

Si  os  parece  que  es  más  difícil  subir  que  bajar, 
subvertid  el  orden  del  experimento. 

Colocad  en  una  plazuela  al  público  de  un  salón, 
y  observaréis  el  mismo  fenómeno  en  sentido  con- 
trario. 

Ya  sabéis  que  media  vuelta  á  la  derecha  es  lo 
mismo  que  media  vuelta  á  la  izquierda  ,  sin  perjui- 
cio de  ser  entre  sí  dos  actos  opuestos. 

Si  lo  que  estoy  demostrando  no  fuera  una  ver- 
dad evidente ,  habría  en  el  orden  humano  una  in- 
mensa injusticia. 

El  hombre  se  vería  condenado  á  una  prisión  per- 
petua ,  y  viviría  constantemente  encerrado  dentro 
del  estrecho  calabozo  de  su  propio  ser ,  viéndose 
tan  poderosamente  sujeto  al  trabajo  forzado  de  ser 
siempre  el  mismo. 

Habría,  además,  una  paralización  completa  de 
todos  los  miembros  del  cuerpo  social ,  en  que  cada 
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individuo  vería  cerrado  el  paso  por  todas  partes, 
y  renunciaría  á  todo  movimiento,  como  el  hilo  preso 
en  la  cárcel  de  la  urdimbre. 

II. 

Días  atrás,  anduvimos  buscando  al  público  por 
los  rincones  de  Madrid,  sin  poder  encontrarlo;  pero 
hoy  podemos  decir  con  toda  seguridad:  «Ya pareció 
aquello». 

El  público  ,  tal  y  como  Dios  lo  ha  hecho ,  que- 
riendo sin  duda  dar  un  testimonio  auténtico  de  su 
existencia,  y  no  pudiendo,  por  lo  visto,  decir,  como 
Descartes:  «Yo pienso, luego  existo»,  ha  formulado 
su  prueba  por  medio  de  una  soberana  barbaridad. 

Todo  espectáculo  requiere  un  teatro  donde  des- 
envolverse, y  cuando  el  público  determina  hacer 
alguna  de  las  suyas,  no  ha  de  ser  menos  que  el  úl- 
timo de  los  autores  dramáticos,  ni  menos  que  cual- 
quier saltimbanco  ,  y  eligió ,  para  que  la  función 
fuera  más  lucida,  el  mejor  de  los  teatros. 

La  acción  del  espectáculo  merecía  indudable- 
mente que  hubiera  sido  ejecutada  en  la  espaciosa 
circunferencia  de  la  plaza  de  toros;  pero,  á  falta  de 
este  teatro ,  único  digno  de  la  grandeza  del  suceso, 
se  eligió  para  la  fiesta  el  teatro  Real. 

La  empresa  de  este  teatro  ignoraba,  sin  duda, 
que  el  domingo  en  la  noche  el  público  se  había  en- 
cargado de  dar  la  función,  y  tuvo  la  imprudencia  de 
anunciar,  por  medio  de  los  carteles,  la  ópera  en  cua- 
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tro  actos  del  maestro  Verdi,  titulada  Rigoletto ;  como 
s¡  una  empresa ,  por  grandes  que  sean  los  sacrifi- 
cios que  haga  en  obsequio  del  arte  y  de  la  escena, 
tuviese  derecho  á  dar  función  ninguna ,  cuando  es 
el  público  el  que  quiere  darla. 

Había  aquí,  cuando  menos  ,  una  usurpación  de 
potestad ,  porque  el  teatro ,  échese  por  donde  se 
quiera,  es  del  público,  excepto  en  los  casos  en  que 
no  hay  empresa  que.  lo  abra,  pues  entonces  no  es 
más  que  un  edificio  que  pertenece  al  dominio  par- 
ticular: una  casa  desalquilada. 

Ciertamente,  el  empresario  adquiere  el  peligroso 
derecho  de  dar  funciones  teatrales  á  costa  de  gran- 
des desembolsos  y  en  cambio  de  inmensos  com- 
promisos ,  resultando  un  contrato,  en  el  que  la  em- 
presa se  compromete  á  todo ,  sin  que  el  público  se 
obligue  á  nada. 

Muchas  veces,  esta  especulación  queda  reducida 
á  abrir  de  par  en  par  los  balcones  de  la  casa ,  y 
arrojar  á  la  calle  las  tres  cosas  que  el  hombre  más 
estima :  su  estimación  ,  su  salud  y  su  dinero. 

Mas  el  público  adquiere  el  derecho  de  disponer, 
á  su  antojo,  de  la  salud,  de  la  estimación  y  del  di- 
nero de  la  empresa,  en  cambio  de  unos  cuantos 
reales,  en  virtud  de  los  que  se  hace  dueño  absoluto 
del  teatro ,  decidiendo  siempre  ,  con  esa  equidad  y 
con  esa  justicia  con  que  han  fallado  siempre  las 
partes  interesadas  cuando  han  podido  erigirse  en 
jueces. 

Con  la  razón  suprema  con  que  el  rey  de  los 
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animales  decidió  el  litigio  de  aquella  caza  memora- 
ble de  que  nos  dejó  noticia  Esopo. 

El  empresario  del  teatro  Real  procedió,  pues, 
con  evidente  ligereza  ,  disponiendo  del  local  en  una 
noche  en  que  el  público  iba  dispuesto  á  poner  en 
escena  la  obra  más  ruidosa  de  su  conocido  reper- 
torio. 

El  público  es  un  resultado ,  una  suma ,  una 
masa,  que  se  realiza,  como  todo  conjunto,  perdien- 
do cada  una  de  las  partes  que  la  componen,  su  modo 
de  ser  particular,  sus  circunstancias,  digámoslo 
así,  individuales;  desapareciendo  la  parte  en  el  to- 
do, como  el  real  desaparece  en  el  duro,  como  la 
gota  de  agua  se  pierde  en  el  mar. 

De  aquí  el  que ,  contribuyendo  á  ese  conjunto 
que  se  llama  público  una  colección  más  ó  menos 
numerosa  de  seres  racionales ,  dé  por  resultado  una 
masa,  cuyos  actos  son  casi  siempre  irracionales. 

Cuando  esta  masa  tiene  una  cabeza  que  la  diri- 
ja, una  voluntad  que  la  mande,  una  razón  que  la 
ordene ,  da  por  resultado  un  ejército ,  con  el  que  se 
llevan  á  cabo  empresas  gloriosas  ó  empresas  in- 
fames. 

Cuando  esa  masa  tiene  un  gobierno  que  la  or- 
dene, una  religión  que  la  ilumine,  una  moral  que 
la  obligue ,  da  por  resultado  un  pueblo. 

La  multitud ,  por  sí  misma ,  y  abandonada  á  sí 
propia,  no  es  más  que  la  fuerza ,  y  ni  aun  eso ;  por- 
que muchas  veces  no  es  más  que  la  apariencia  de  la 
fuerza. 
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Llenad  un  teatro  ,  ó  un  templo,  con  esa  multi- 
tud que  se  llama  público,  y  gritad  de  repente  «¡Fue- 
go !»,  y  veréis  á  ese  conjunto  de  seres  racionales 
lanzarse  á  las  puertas  y  despedazarse  con  brutal 
empeño ,  obstinado  en  que  un  elefante  pase  por  el 
ojo  de  una  aguja. 

Ella  misma  se  cierra  la  puerta  por  donde  quiere 
huir  del  incendio. 

Esto  sucede  siempre,  porque  la  multitud  no  dis- 
curre nunca ,  y  está  ,  por  lo  tanto ,  dispensada  de 
todo  sentido  común. 

Individualmente ,  no  veréis  á  nadie  que  se  obs- 
tine en  entrar  en  una  casa  por  el  agujero  de  la 
cerradura;  pero  toda  multitud  se  despedazará  mil 
veces ,  antes  que  convencerse  de  que  cien  personas 
no  pueden  salir  al  mismo  tiempo  por  el  espacio  de 
una  puerta  en  que  sólo  caben  cuatro. 

Tal  es  esa  masa  humana  que  llamamos  público, 
y  este  público  fué  el  domingo  último  el  dueño  del 
teatro  Real. 

Comenzó  la  ópera ,  y  pasó  el  primer  acto,  sin 
que  ese  soberano  sin  cabeza  hiciera  demostración 
alguna  de  su  soberanía  ;  pero,  cayó  el  telón,  y  apa- 
reció en  el  escenario  un  hombre ,  ese  hombre  sobre 
el  que  descarga  siempre  el  público  los  rayos  de  sus 
silbidos. 

Este  hombre  ,  perpetuamente  silbado,  anunció 
que  la  Rey-Baila  se  había  indispuesto  repentina- 
mente, y  que  la  función  no  podía  continuarse. 

En  este  momento  fué  cuando  el  público  dijo: 
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«Aquí  estoy  yo»  ,  y  comenzó  la  función ,  que  pare- 
cía muy  bien  ensayada  ,  por  la  perfección  con  que 
fué  puesta  en  escena. 

La  indignación  pública  estalló  en  una  tempestad 
de  voces,  de  murmullos,  de  gritos  y  de  silbidos. 

Aquel  tumulto ,  doblemos  la  cabeza  ,  era  un  acto 
de  justicia. 

¿Acaso  la  empresa  de  un  teatro  puede  tener  la 
salud  de  un  cantante  á  disposición  de  la  primera 
enfermedad  que  se  le  ocurra  apoderarse  de  ella? 

Además ,  ¿cómo  se  atreve  la  empresa  á  anunciar 
una  función  ,  convocando  á  un  público  que  se  toma 
la  molestia  de  ir  al  teatro ,  sin  enterarse  antes  de  si 
hay  ó  no  algún  accidente  repentino  que  en  la  hora 
crítica  invada  la  salud  de  la  prima  donna  y  haga 
imposible  el  espectáculo? 

¿Puede  darse  un  motivo  más  justo  de  indigna- 
ción ? 

¿Hay  razón  en  el  mundo  para  llevar  al  público 
al  teatro,  y  hacerle  oir  de  balde  un  acto  de  una  ópe- 
ra, sin  más  motivo  que  la  causa  vulgar  de  una  en- 
fermedad repentina? 

Es  cierto  que  en  aquellos  instantes  era  absolu- 
tamente imposible  preparar  otra  función  que  susti- 
tuyera á  la  anunciada. 

Es  verdad  que  ,  no  pudiéndose  hacer  eso ,  la  em- 
presa perdía  todo  el  dinero  que  el  público  recobra- 
ba; pero  ,  á  la  multitud,  ¿qué  le  importaba  eso? 

¿Acaso  el  público  ha  contraído  con  alguien  la 
obligación  de  respetar  algo? 
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¿Dónde  está  la  escritura  en  que,  por  sí,  ó  por 
medio  de  otro,  se  haya  comprometido  jamás  á  dis- 
cernir la  razón  de  las  cosas? 

Por  ventura ,  ¿sería  público,  si  no  pudiera  atro- 
peilar  todo  lo  que  se  pone  delante  de  su  capricho  ó 
de  su  instinto? 

¿Y  qué  es  una  empresa  ante  un  público? 

O ,  de  otro  modo : 

¿Qué  es  la  razón  ante  la  fuerza? 


OPORTUNIDAD. 


o  se  puede  decir  que  España  es  una  nación 
en  la  cual  se  atan  los  perros  con  longanizas, 
porque  ni  disponemos  de  los  grandes  teso- 
ros que  proporciona  á  la  vieja  Inglaterra  su  feuda- 
lismo mercantil  ,  ni  tenemos  á  la  mano  el  pingüe 
mayorazgo  del  Imperio  en  que  está  vinculada  la 
hermosa  Francia. 

Es  verdad  que,  en  nuestra  pobreza,  no  podemos 
disfrutar  el  fastuoso  beneficio  de  las  grandes  mise- 
rias que  se  agitan  en  medio  de  la  gran  civilización 
de  esas  dos  grandes  naciones.... 

Aquí,  por  un  atraso  vergonzoso  ,  conservamos 
aún  los  pobres,  para  los  que,  digámoslo  con  cierta 
pena  ,  todavía  bastan  los  hospitales ,  las  casas  de 
misericordia  ,  los  hospicios  y  todos  los  asilos  de  ca- 
ridad ,  que  nuestros  atrasados  abuelos  nos  dejaron 
como  una  pía  memoria. 

Pero  no  debemos  afligirnos ,  porque  la  fórmula 
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substancial  del  progreso  es  esta  :  «Todo  se  andará» . 

Todavía  no  hemos  podido  recurrir  á  la  fastuosa 
necesidad  de  abrir  en  nuestro  presupuesto  de  gas- 
tos el  gran  capítulo  del  hambre  pública  ;  todavía 
estamos  detenidos  en  la  pobreza  de  la  candad ,  sin 
haber  podido  llegar  á  desenvolver  los  grandes  re- 
cursos de  la  filantropía. 

Aún  no  hay  en  España  un  millón  de  obreros 
que,  lanzándose  á  la  calle  como  una  inundación, 
pongan  el  grito  en  el  gobierno  ,  pidiendo  trabajo, 
ó,  lo  que  es  lo  mismo,  pidiendo  jornal. 

Jornal  es  una  palabra  cuyo  sentido  ha  alcanzado 
cierta  extensión :  antes  no  pasaba  de  ser  una  canti- 
dad diaria  con  que  podía  vivir  una  familia;  pero  por 
el  engrandecimiento  natural  que  han  adquirido  to- 
das las  cosas  en  esta  grande  época,  el  jornal  es  una 
suma  que  ,  no  sólo  comprende  el  valor  de  todas  las 
necesidades  de  la  vida,  sino  el  importe  de  todos  los 
vicios  del  mundo. 

El  pobre  quiere  tener  también  su  prosperidad; 
quiere  tener  también  su  fausto ;  quiere,  digámoslo 
así,  corresponder  al  espíritu  de  su  tiempo  ,  siendo 
millonario  en  pequeño. 

No  le  bastan,  y  esto  es  natural,  una  comida 
sana  ,  una  cama  limpia;  quiere  tabaco,  quiere  café, 
quiere  billar,  quiere  banquetes,  quiere  queridas, 
quiere  todos  los  placeres  de  la  civilización  ,  porque, 
es  claro,  quiere  vivir  en  su  tiempo. 

Pero  se  encuentra  con  un  enemigo  formidable, 
inflexible,  que  se  llama  capital. 
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El  capital  y  el  trabajo  se  encuentran  frente  á 
frente ,  empujados  por  una  misma  necesidad. 

Para  el  capitalista,  nada  es  bastante. 

Para  el  obrero,  todo  es  poco. 

El  capital  tiene  derecho  á  la  ganancia. 

El  hombre  tiene  derecho  al  trabajo. 

Estos  dos  derechos  se  encuentran  y  luchan:  to- 
da máquina  que  le  ahorre  al  capital  el  trabajo  de 
cien  hombres,  es  un  robo  hecho  á  cien  obreros;  todo 
jornal  que  se  pague,  pudiéndolo  ahorrar  una  má- 
quina, es  un  robo  que  se  hace  al  capital. 

Eso  es  mi  sudor,  dice  el  trabajo. 

Ese  es  mi  dinero ,  dice  el  capital. 

¿Quién  pone  límites  á  la  creciente  insaciabilidad 
de  los  capitales?  ¿Quién  contiene  las  necesidades 
crecientes  de  los  obreros? 

¿Quién  no  tiene  derecho  á  ganar  mucho?  ¿Quién 
no  quiere  ganar  más? 

Estos  dos  llamados  derechos  no  se  limitan ,  an- 
tes por  el  contrario ,  se  invaden ,  y  no  hay  manera 
económica  de  armonizarlos,  ni  ley  humana  que  los 
regule. 

Por  eso  la  vieja  Inglaterra  ha  apelado  al  expe- 
diente de  subvencionar  su  gran  miseria  ,  como  si 
quisiera  perpetuarla;  tiene  su  ley  de  pobres. 

Por  eso  la  joven  Francia  ha  recurrido  al  expe- 
diente de  adular  al  trabajo,  bajo  la  forma  de  un  bol- 
sillo perpetuamente  abierto  sobre  millares  de  cabe- 
zas de  jornaleros. 

El  día  que  la  ley  de  pobres  no  alcance  á  toda  la 
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extensión  de  la  miseria  que  crece  en  la  vieja  Ingla- 
terra, reventará  como  una  caldera  hirviente  en  que 
el  vapor  no  tiene  salida. 

El  día  que  la  nube  del  Imperio  no  pueda  derra- 
mar sobre  la  mesa  de  sus  obreros,  creciente  en  nú- 
mero y  en  necesidades ,  su  lluvia  de  oro ,  Francia 
reventará  como  Inglaterra. 

Esto  se  ve  con  poco  que  se  mire;  pero  ¿no  son 
dos  grandes  pueblos,  dos  grandes  naciones,  dos 
grandes  Estados? 

Nosotros  no  hemos  podido  llegar  todavía  á  se- 
mejantes grandezas;  aún  en  España  se  entienden  el 
capital  y  el  trabajo;  todavía  el  obrero  tiene  bastan- 
tes virtudes  para  no  necesitar  la  mina  inagotable 
de  un  jornal  creciente ;  aún  el  capital  es  bastante 
humano  para  no  ejercer  en  todo  su  imperio  la  cruel- 
dad de  la  ganancia ;  todavía  el  pobre  puede  vivir 
aquí  de  la  caridad  del  rico  ;  aún,  en  fin ,  no  hemos 
llegado  á  esa  formidable  prosperidad ,  que  es  en  la 
historia  de  todos  los  pueblos  la  víspera  del  dia  de 
las  grandes  ruinas. 

Confesémoslo  ingenuamente:  somos  pobres, 
pero,  ya  lo  hemos  dicho,  todo  se  andará;  estamos 
indudablemente  en  el  camino ,  vamos  detrás ,  pero 
al  fin  vamos. 

Nuestro  lujo  crece,  nuestros  pobres  se  multipli- 
can, nuestra  deuda  se  aumenta,  y  nos  es  imposible 
vivir  con  lo  que  tenemos;  el  capital  empieza  á  te- 
ner la  sed  insaciable  de  la  ganancia;  el  trabajo  em- 
pieza á  sentir  la  sed  ardiente  del  dinero. 
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Más:  he  aquí  el  grito  que  empieza  á  salir  de  to- 
das las  bocas.  Menos:  he  ahí  la  voz  que  empieza  á 
salir  de  todas  las  cosas. 

Hemos  comenzado  á  engrandecernos;  la  medida 
de  este  engrandecimiento,  dirán  algunos  que  es  te- 
rrible; pero  yo  digo  que  es  exacta. 

Hemos  crecido  tanto,  que  empezamos  á  no  caber 
dentro  de  nosotros  mismos. 

Sumad  lo  que  hay ,  y  ved  lo  que  falta ;  la  dife- 
rencia es  la  medida  de  lo  que  nos  hemos  engrande- 
cido. 

Es  una  cuenta  trivial ,  pero  profunda;  es  la  sim- 
ple comparación  entre  lo  que  hay  y  lo  que  se  nece- 
sita; la  diferencia  entre  lo  que  tenemos  y  lo  que 
gastamos. 

¡  Oh  absurdo  sublime,  concebido  en  las  entrañas 
de  la  misma  lógica !  Todo  lo  que  tenemos  de  menos, 
es  precisamente  lo  que  tenemos  de  más. 

Somos  pobres  ;  pero  ¡  ah !  en  cambio  no  quere- 
mos serlo;  nuestra  riqueza  es  pequeña  ;  pero,  ¡  Dios 
mío!  ¿por  qué  no  ha  de  ser  grande  nuestro  lujo? 

¿Hay  poco  dinero?  Pues  bien:  añadámosle  mu- 
cho fausto,  y  la  cuenta  es  redonda. 

No  es  España  tampoco  un  país  del  cual  pueda 
decirse  que  está  ciegamente  enamorado  de  las  letras 
y  de  las  artes,  y,  sin  embargo,  por  un  capricho 
muy  tenaz  en  nuestros  abuelos ,  España  está  llena 
de  monumentos  artísticos  ,  y  hay  en  su  literatura 
obras  verdaderamente  monumentales. 

No  hay  en  estos  tiempos  más  arte  que  el  arte  de 
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hacer  dinero ,  ni  más  letras  que  las  letras  de  cam- 
bio; el  monumento  clásico  de  nuestros  días  es  el 
camino  de  hierro:  la  lengua  propia  de  nuestros 
tiempos  es  la  lengua  del  telégrafo ,  lengua  libre ,  en 
que  se  han  suprimido  todas  las  partes  de  la  oración 
que  sirven  para  encadenar  las  palabras ;  el  gran  li- 
bro de  nuestra  época  es  el  libro  de  la  Deuda. 

Todavía  ,  sin  embargo ,  conserva  el  pueblo  de 
España  cierta  veneración  silenciosa  hacia  las  letras 
y  hacia  las  artes ;  todavía  cree ,  espera  y  ama ;  to- 
davía Cervantes  es  su  gloria,  Colón  su  orgullo, 
Hernán-Cortés  su  héroe :  aún  los  Reyes  Católicos 
llenan  con  su  nombre  el  ámbito  de  la  monarquía. 

Este  es  un  dique  en  que  se  detiene  la  corriente 
del  siglo. 

He  aquí  el  obstáculo  que  nos  sale  al  paso  en  el 
camino  de  las  grandezas  modernas. 

Era,  pues,  preciso  inventar  algo  en  mayor  ó 
menor  escala ,  para  que  las  letras  y  las  artes  empe- 
zaran á  ser  para  los  pueblos  motivo  de  disgusto. 

La  oportunidad  es  el  gran  secreto  de  todas  las 
cosas ;  porque  hay  en  el  tiempo  un  momento  y  en 
el  espacio  un  lugar ,  que  deciden  del  éxito  de  todas 
las  empresas. 

Un  paso  más  ,  es  mucho ;  un  paso  menos,  es  po- 
co: un  minuto  más,  es  antes;  un  minuto  menos,  es 
tarde. 

Todo  el  mérito  de  un  reloj  consiste  en  que  la 
aguja  llegue  á  las  cuatro  ,  á  las  cuatro  en  punto. 
Pues  bien  :  hace  doce  años  lo  menos  que  la  aguja 
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de  nuestra  grandeza ,  encargada  de  ir  señalando  las 
horas  bien  contadas  de  nuestra  prosperidad ,  corría 
en  la  esfera  de  Madrid  buscando  el  sitio  en  donde 
habíamos  de  encontrarnos  con  el  grandioso  edifi- 
cio de  una  gran  Biblioteca  y  de  un  gran  Museo. 

La  hora  en  que  la  aguja  se  ha  parado,  es  la  hora 
presente ,  hora  en  que  todo  se  debe ,  por  la  sencilla 
razón  de  que  no  hay  nada  con  que  pagarlo. 

Y  aquí  tenemos  el  más  y  el  menos  de  antes  ele- 
vados al  cubo ;  esto  es  ,  á  todo  y  á  nada. 

El  sitio  donde  la  aguja  se  ha  detenido,  es  el  so- 
lar de  la  Veterinaria,  precisamente  junto  á  la  casa 
de  la  Moneda. 

La  oportunidad  es  completa  en  el  tiempo  y  en 
el  espacio,  en  la  ocasión  y  en  el  lugar. 

Una  Biblioteca  y  un  Museo  son  dos  cosas  que 
han  podido  hacerse  antes;  por  ejemplo,  cuando  se 
hizo  el  cuartel  de  la  Montaña  del  Príncipe  Pío;  pero, 
francamente ,  eso  hubiera  sido  interrumpir  el  orden 
lógico  de  las  cosas. 

El  soldado  es  antes  que  el  libro ;  más  aún :  los 
soldados  se  multiplican  en  razón  de  los  libros :  cuan- 
tos más  libros  inundan  el  mundo,  más  soldados 
necesitan  los  pueblos. 

La  sabiduría  moderna  parece  un  criminal  que 
se  pasea  por  el  mundo  rodeada  de  bayonetas. 

Pudo  hacerse  entonces  la  gran  Biblioteca ;  pero 
no  se  hizo,  porque  no  era  aquella  su  oportunidad  ; 
entonces  había  muchos  millones  ,  y  ahora  no  hay 
ninguno;  esta  es  la  cuestión. 

tomo  vil.  23 
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Tratándose  de  un  edificio  monumental ,  como 
si  dijéramos ,  del  palacio  de  las  letras  y  de  las  artes, 
en  la  feliz  ocasión  en  que  no  hay  un  cuarto,  échese 
V.  á  buscar  sitio  para  esta  grande  obra  por  toda  la 
redondez  de  la  tierra ,  y  no  es  posible  encontrar 
otro  más  á propósito,  esto  es,  más  oportuno,  que 
allí  precisamente,  junto  á  la  casa  de  la  Moneda. 

Los  que  tienen  la  manía  de  ver  todas  las  cosas 
obscuras,  quizás  digan  que  esto  es  triste. 

¡Triste!  ¡  y  se  ha  colocado  la  primera  piedra  de 
esos  treinta  ó  cuarenta  millones  que  van  á  conver- 
tirse en  Biblioteca  y  en  Museo,  en  medio  de  una 
fiesta  nacional ! 

¡Triste!  ¿No  lo  debemos  todo?  Pues  si  todo  lo 
debemos,  ¿quién  duda  que  también  debemos  ale- 
grarnos? 

Y  aquí  está  la  cuestión ;  esto  es ,  la  oportu- 
nidad. 

¿Con  qué  ojos  mirarán  los  pueblos  esa  gran 
fiesta  celebrada  en  honor  de  las  letras  y  de  las  artes? 

Con  los  tristes  ojos  de  sus  bolsillos  vacíos. 

¿Hay  dinero?  Pues  hagamos  cuarteles,  hagamos 
una  guerra ,  deshagámoslo  todo ,  hagamos  deuda. 

¿No  hay  un  cuarto?  Pues  hagamos  una  Biblio- 
teca, hagamos  un  Museo. 

¿Hay  miseria?  Pues  hagamos  una  fiesta  na- 
cional. 


EL  GRAN  PODER 


n  publicista  inglés ,  de  cuyo  nombre  no  me 
acordaría  aunque  lo  supiera,  ha  dicho  que 
los  Parlamentos  pueden  hacerlo  todo ,  ex- 
cepto convertir  en  mujer  á  un  hombre. 

Como  se  ve,  según  esta  autoridad,  que  no  debe 
ser  recusable ,  la  omnipotencia  parlamentaria  ex- 
tiende sus  límites  hasta  ese  punto  en  que  la  natura- 
leza ha  depositado  en  una  división  permanente  la 
perpetuidad  del  género  humano. 

Parece,  pues,  que,  en  efecto,  el  poder  de  los  Par- 
lamentos se  detiene  vencido  ante  esa  ley  imperiosa 
que  obliga  á  las  mujeres  á  ser  mujeres  y  á  los  hom- 
bres á  ser  hombres  ,  sin  que  el  más  hábil  libre- 
cambista haya  podido  dar  con  el  secreto  de  una 
transacción  por  medio  de  la  cual  pueda  verificarse 
en  el  mercado  de  la  especie  humana  el  cambio  mu- 
tuo de  esos  dos  artículos. 
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Hacer  de  un  hombre  una  mujer  :  he  aquí  el  ex* 
tremo  ante  el  que  cae  desfallecida  la  acción  pode- 
rosa de  la  fuerza  parlamentaria. 

Si  esto  es  así ,  hay  que  reconocer  en  la  natura- 
leza una  previsión  admirable,  pues  sólo  sospe- 
chando la  posibilidad  de  que  apareciera  un  poder 
humano  tan  formidable ,  capaz  por  la  extensión  de 
su  fuerza  de  conmoverlo  todo,  de  confundirlo  todo, 
de  trastornarlo  todo ,  pudo  sentir  la  necesidad  de 
guarecer  el  secreto  activo  de  las  generaciones  en  la 
inflexibilidad  de  la  ley  inmutable  que  hace  á  la  mu- 
jer, mujer,  y  al  hombre,  hombre. 

Un  Parlamento,  en  virtud  del  múltiple  poder 
que  resulta  de  la  mayoría,  tiene  facultades  legales, 
y  por  consiguiente  legítimas,  para  transformar  lo 
blanco  en  negro ,  para  convertir  la  luz  en  sombra, 
para  hacer ,  en  fin ,  que  tres  y  dos  no  sean  cinco. 

Es  la  fuerza  del  número  elevada  á  las  decisiones 
de  la  razón  ;  es  la  cantidad  triunfante  ;  es  la  masa 
victoriosa  ;  es  la  verdad  vencida  por  la  suma. 

Tener  razón  ,  no  es  tener  nada  ;  tener  número, 
es  tenerlo  todo.  La  mitad  más  uno:  he  aquí  el  gran 
molde  en  que  se  funde  la  razón  moderna. 

Todo  aquello  que  no  se  funde  en  el  numeroso 
argumento  de  una  mayoría ,  es  cosa  averiguada  que 
no  tiene  derecho  á  ser  verdad. 

La  naturaleza,  por  lo  visto,  previo  este  caso,  y 
consideró,  allá  á  su  manera,  que  dejando  al  arbitrio 
de  los  poderes  parlamentarios  la  facultad  de  poder 
convertir  los  hombres  en  mujeres  ,  podría  llegar  un 
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momento  en  que  el  reloj  de  la  humanidad  se  parara, 
so  pretexto  de  que  se  le  había  acabado  la  cuerda. 

Ya  sabemos  que  la  naturaleza  tiene  un  vivísimo 
interés  en  que  el  mundo  marche ,  en  que  la  sucesión 
de  las  especies  no  se  interrumpa ,  en  que  los  ocul- 
tos resortes  de  su  elaboración  continua  no  se  gasten. 

Esto  se  comprende,  con  sólo  observar  el  cuidado 
que  ha  puesto  al  esconder  á  las  miradas  de  los  hom- 
bres el  secreto  de  todas  sus  operaciones ,  sin  que  la 
más  vigilante  policía  de  las'  ciencias  humanas  haya 
podido  descubrirlo. 

Y  en  verdad  que  hubiera  sido  muy  grave  falta 
construir  la  magnífica  armonía  del  universo  para 
ponerla  en  manos  del  hombre  ;  hubiera  sido  tanto 
como  construir  la  curiosa  máquina  de  un  reloj  per- 
fecto y  entregarla  á  las  manos  inquietas  de  un  niño. 

Hubiera  sido,  pues,  realizar  una  obra,  y  conde- 
narla, en  el  acto  mismo  de  ser  realizada,  á  una  des- 
trucción completa. 

Calculemos  lo  que  el  hombre  haría  con  el  uni- 
verso, si  lo  tuviera  en  su  mano,  por  lo  que  hace 
consigo  mismo. 

La  naturaleza ,  digámoslo  así,  quiso  prevenirse, 
sin  duda,  contra  la  última  usurpación  parlamenta- 
ria ,  poniendo  fuera  del  alcance  de  las  mayorías  la 
facultad  de  hacer  una  mujer,  de  un  hombre;  persis- 
tiendo, con  una  tenacidad  que  parece  invencible, 
en  que  la  mujer  sea  mujer  ,  y  el  hombre  ,  hombre. 

Observando  esto,  sin  duda  alguna  el  estadista 
inglés  ha  señalado  como  límite  insuperable ,  puesto 
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á  la  acción  del  poder  parlamentario,  la  imposibili- 
dad de  convertir  á  un  hombre  en  mujer;  y  claro  está 
que,  como  no  sea  en  mujer,  tiene  facultades  amplias 
para  convertir  al  hombre  en  todo  lo  que  quiera. 

Acerca  del  uso  que  suele  hacer  de  estas  faculta- 
des, hay  tan  numerosos  ejemplos,  que  constituyen 
verdadera  mayoría. 

Pero  por  muy  largo  que  sea  el  publicista  inglés, 
me  parece  á  mí  que  en  esta  ocasión  se  ha  quedado 
corto,  pues  el  poder  parlamentario  no  tiene  ni  ese 
último  límite  siquiera. 

La  naturaleza  no  ha  hecho  más  que  esconder  el 
secreto  de  la  forma ,  y  ha  dejado  al  arbitrio  de  los 
poderes  parlamentarios  la  transformación  de  la 
esencia. 

En  efecto:  de  un  niño  recién  nacido,  la  naturale- 
za hace  evidentemente  un  hombre ;  labra  con  lenta 
seguridad  aquella  materia  delicada,  hasta  que  com- 
pleta su  obra;  pero  yo  pregunto:  ¿no  puede  la  ac- 
ción poderosa  y  activa  del  parlamentarismo  hacer 
una  mujer,  de  ese  hombre? 

Concédaseme  siquiera  que  el  punto  es  discutible. 

Yo  confieso  ingenuamente  que  las  mujeres  no 
pueden  ser  más  que  de  un  modo ,  según  la  natura- 
leza; pero  las  mujeres  y  los  hombres,  ¿no  pueden 
ser  de  distintas  maneras,  según  la  civilización? 

¿No  concebís  una  cara  de  hombre,  un  cuerpo 
de  hombre,  una  voz  de  hombre,  con  alma  de  mujer? 

¿No  habéis  visto  nunca  hombres  que  por  sus 
costumbres  y  por  su  carácter  debieron  ser  mujeres, 
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y  que  sólo  son  hombres  por  una  simple  ataquería 
de  la  naturaleza? 

Decidme:  ¿hay  algo  que  afemine  tanto  como  el 
lujo,  en  toda  la  extensión  de  su  poder  y  de  su  atrac- 
tivo? 

Vosotros  no  sabéis  adonde  va  á  parar  esa  pre- 
gunta ,  y  me  contasteréis  al  golpe :  nada. 

Pues  bien  :  vuelvo  á  preguntar: 

¿No  es  el  parlamentarismo  el  gran  lujo  de  la 
palabra  ? 

Decidlo  con  franqueza:  ¿conocéis  algún  lujo 
más  caro  que  ese  lujo? 

Yo  supongo  que  alguna  vez,  por  interés  ó  por 
curiosidad ,  os  habréis  asomado  á  la  ventana  de  al- 
gún Parlamento,  y  que,  ó  por  curiosidad  ó  por  inte- 
rés ,  habréis  aplicado  al  ruido  y  al  espectáculo  los 
oídos  y  los  ojos. 

Pues  bien :  respondedme : 

¿Qué  habéis  oído  ? 

Con  alguna  que  otra  excepción  ,  habréis  oído 
siempre  voces  de  hombres. 
¿Y  qué  habéis  visto  ? 

Yo  os  lo  diré.  Casi  siempre  habéis  visto  luchas 
de  mujeres. 

Ahora  bien  :  ¿puede  la  omnipotencia  parlamen- 
taria hacer  una  mujer,  de  un  hombre? 

¿No  empezáis  á  sospechar  que  el  publicista  in- 
glés se  ha  quedado  corto,  por  más  largo  que  él  sea? 

Pues  ahora ,  volved  la  cara  hacia  otro  lado  de 
la  cuestión. 
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Decidme:  ¿Qué  es  lo  que  todo  español  echa  de 
menos  todos  los  días? 
Ó ,  de  otro  modo : 

¿  Qué  es  lo  que  todos  buscamos  como  la  solu- 
ción de  tantas  angustias ,  como  el  término  de  tan- 
tas agitaciones ,  como  la  única  esperanza  de  tantos 
temores,  como  la  X ,  en  fin,  de  este  problema? 

Un  hombre. 

Esto  es  lo  que  buscamos  ;  un  hombre,  un  hom- 
bre, que  no  parece  por  ninguna  parte. 

Como  Diógenes ,  ¡  y  qué  exacta  es  la  compara- 
ción! ,  con  nuestra  linterna  en  la  mano ,  escudriña- 
mos los  rincones  de  la  plaza  pública,  buscando  un 
hombre  ,  pero  ese  hombre  no  lo  encontramos. 

Descendamos  de  la  historiad  la  fábula. 

Aquí  hay  un  gato  y  un  cascabel ;  pero  ,  ¿  quién 
pone  el  cascabel  al  gato? 

Para  esta  operación  necesitamos  un  hombre. 

Sí,  exclamamos  todos;  un  hombre  ;  pero  nos- 
otros mismos  nos  replicamos ,  diciendo :  Ese  hom- 
bre ,  ¿  dónde  está ! 

Pues  bueno ;  en  una  sociedad,  en  una  nación, en 
un  pueblo  donde  no  se  encuentra  un  hombre  ni  para 
un  remedio  ,  ¿no  se  puede  decir  que  en  ese  pueblo, 
en  esa  nación  ó  en  esa  sociedad  todos  son  mujeres? 

Riámonos  de  la  naturaleza,  porque,  en  rigor, 
ha  ocultado  inútilmente  su  receta  ;  hemos  adqui- 
rido y  perfeccionado  un  poder  verdaderamente 
moderno ,  por  medio  del  cual  todo  podemos  ha- 
cerlo ,  incluso  una  mujer  de  un  hombre. 


LA  TRAGEDIA 


a  publicado  D.  Julián  Romea  un  libro, 
cuyo  título  es  Los  héroes  en  el  Teatro.  Re- 
flexiones sobre  la  manera  de  representar 
la  tragedia. 

Su  propósito  es  hacer  ver  que  el  arte  se  pervierte 
en  cuanto  se  aparta  de  la  naturaleza;  que  aquello 
que  no  es  natural  no  es  verdadero ,  y  lo  que  no  es 
verdadero  no  es  bello. 

Se  propone  demostrar  que  la  tragedia  no  debe 
tener  una  manera  especial  de  representarse ;  que  los, 
héroes  son  hombres;  que  las  acciones  heroicas  son 
hechos  humanos  ,  y  que  la  hinchazón  no  es  la  su- 
blimidad. 

Y,  en  tesis  general,  tiene  razón  el  Sr.  Romea, 
y  defiende  admirablemente  su  manera  de  hacer  el 
papel  de  Julio  César  en  la  tragedia  de  Ventura  de 
la  Vega. 
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Pero ,  de  la  verdad  que  en  tesis  general  demues- 
tra, se  deducen  dos  verdades  particulares,  una  pro- 
pia de  los  tiempos  presentes  y  otra  particular  de  la 
obra  trágica  de  Vega. 

La  primera  es  que  la  tragedia  ha  muerto ,  y  la 
segunda  es  que  La  muerte  de  Julio  César  no  es  tra  - 
gedia. 

Los  defectos  que  en  la  representación  del  papel 
de  Julio  César  se  le  han  atribuido  á  Julián  Romea, 
son  precisamente  los  mismos  defectos  que  Ventura 
de  la  Vega  ha  introducido  en  su  obra,  como  una 
reforma  del  género. 

La  acción  de  una  tragedia  es  una  cuerda  cada 
vez  más  tirante ,  hasta  que,  á  fuerza  de  tirantez  ,  se 
rompe. 

Y ,  para  que  sea  completa ,  ó ,  lo  que  es  lo  mis- 
mo, verdaderamente  trágica,  es  preciso  que  la 
cuerda  se  rompa  por  lo  más  gordo ,  faltando  á  la 
regla  universalmente  establecida,  de  que  la  soga  se 
quiebre  siempre  por  lo  más  delgado. 

El  género,  sin  embargo ,  intentado  por  Ventura 
de  la  Vega  en  su  tragedia  La  muerte  de  Julio  César,  y 
seguido  por  Julián  Romea  en  la  representación  del 
papel  principal,  no  tuvo,  digámoslo  así,  éxito;  sin 
duda  ninguna  porque  la  mezcla  de  lo  cómico  y  de 
lo  trágico  se  lo  reserva  la  sociedad  presente  para 
su  gran  teatro,  para  su  gran  obra ,  para  su  género 
particular  y  característico. 

Lo  quejulián  Romea  demuestra  en  su  libro  con 
atinadas  reflexiones,  está  demostrado  en  la  historia 
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presente  por  medio  de  una  serie  de  hechos  incon- 
testables. 

La  época  en  que  vivimos  no  puede  ser  más  trá- 
gica, y,  sin  embargo,  el  género  de  literatura  en 
que  se  representa ,  no  puede  ser  más  cómico. 

Es  la  catástrofe  en  saínete. 

He  dicho  que  la  acción  trágica  es  una  cuerda 
tirante,  muy  tirante,  cada  vez  más  tirante,  hasta 
que  llega  el  momento  supremo,  y,  ¡paf!,  se  rompe. 

Y  he  añadido,  que  para  que  la  acción  trágica  sea 
completa ,  es  preciso  que  se  rompa  por  lo  más 
gordo. 

Pues  bien :  hace  muchos  años  que  se  está  repre- 
sentando en  el  teatro  moderno  la  gran  tragedia 
titulada  La  Bolsa,  cuya  acción,  semejante  á  la 
cuerda  de  que  he  hablado,  y,  siguiendo  el  género 
mixto  cómico-trágico,  ha  ido  presentando,  á  la  faz. 
de  los  espectadores ,  sus  alternadas  peripecias ,  por 
medio  del  recurso  dramático  conocido  con  el  nom- 
bre de  tira  y  afloja. 

La  Bolsa ,  para  que  lo  entendamos  bien ,  es  el 
gran  nudo  de  la  cuerda ,  el  lazo  cómico  en  que 
todo,  impulsado  por  la  fuerza  de  la  acción  trágica, 
había  de  caer,  más  tarde  ó  más  temprano,  según  el 
movimiento  artístico  de  los  sucesos. 

Un  lazo,  aunque  se  vea  en  los  hermosos  cabe- 
llos de  una  mujer  rubia ,  es  siempre  una  trampa  ,  y 
una  trampa  es  siempre  una  broma ,  una  gracia ,  un 
chiste. 

Engañar  es  divertirse. 
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Mas  caer  en  la  trampa ,  es  una  cosa  seria ,  in- 
evitablemente grave,  verdaderamente  trágica. 

La  trampa  es  el  epigrama ,  la  burla ;  caer  en  la 
trampa  ,  es  la  catástrofe. 

Hasta  ahora  ha  marchado  la  acción  de  la  tragedia 
cambiando  papeles,  según  el  caso  y  las  circunstan- 
cias del  momento,  subiendo  y  bajando  el  interés,  ya 
de  un  papel,  ya  de  otro,  según  las  exigencias  de  la 
acción  principal ;  y  hoy  por  ti  y  mañana  por  mí,  la 
cosa  ha  seguido  adelante,  cayendo  y  levantando. 

Unos  reían  ,  otros  lloraban  ,  saboreando  unos  las 
delicias  de  la  comedia  ,  y  espantados  otros  ante  los 
sublimes  horrores  de  la  tragedia. 

Los  dos  géneros  marchaban  hábilmente  unidos 
por  la  mano  de  los  sucesos,  que  es  la  mano  más 
diestra  y  más  fecunda  para  eso  de  hilvanar  y  tejer 
acciones  dramáticas. 

Unos  caían  y  otros  se  levantaban  ;  las  narracio- 
nes eran  siempre  entretenidas;  unos  contaban  sus 
desgracias ,  otros  contaban  su  dinero.  • 

Entre  tanto,  con  una  progresión  artística  envi- 
diable, la  acción  dominante  se  iba  condensando  en 
el  fondo  de  la  obra  ;  el  pensamiento  iba  deshacién- 
dose de  todos  los  pormenores  inútiles,  y  adquirien- 
do su  forma  precisa  y  definitiva. 

La  Bolsa  es  la  parte  más  gorda  de  la  cuerda ,  y 
al  llegar  el  momento  culminante  de  la  tragedia, 
¡paf!,  la  cuerda  se  rompe  por  donde  debía  romper- 
se, esto  es,  la  Bolsa  revienta. 

Y  para  que  el  suceso  llegue  por  lo  extraordina- 
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rio  á  los  últimos  límites  de  lo  trágico  y  de  lo  cómi- 
co, de  lo  sublime  y  de  lo  ridículo,  la  Bolsa  revienta 
de  vacía. 

Esta  es  la  perfección  del  género  intentado  por 
Ventura  de  la  Vega  y  seguido  por  Julián  Romea. 

Es  la  comedia  en  las  entrañas  mismas  de  la 
tragedia,  el  chiste  en  la  catástrofe. 

Y  todo  esto,  llevado  á  cabo  con  una  sencillez 
admirable,  con  una  naturalidad  encantadora. 

Es  una  cosa  que  sucede  con  esa  facilidad  ,  con 
esa  sencillez  con  que  tres  y  dos  son  cinco. 

La  Bolsa:  he  aquí  el  gran  pensamiento,  la  gran 
fórmula  donde  estaba  encerrada  la  tragedia,  donde 
se  ocultaba  con  ese  instinto  artístico  que  dispone 
las  grandes  sorpresas  ,  la  catástrofe  ,  la  majestad 
del  trueno  gordo. 

¿Y  qué  es  la  Bolsa? 

La  cosa  más  sencilla,  más  natural,  más  pueril, 
más  alegre  del  mundo. 

La  Bolsa  es  un  juego. 

Jugar  á  la  Bolsa ,  he  ahí  la  comedia. 

La  Bolsa,  he  ahí  la  tragedia. 

Lo  que  Ventura  de  la  Vega  intentó  en  La  muerte 
de  Julio  César,  lo  que  Julián  Romea  ha  querido  de- 
mostrar en  su  libro,  estaba  ya  hecho. 

¿Quién  no  se  ríe  del  espectáculo  que  se  agita 
ante  sus  ojos?  ¿Quién  no  se  aterra  de  lo  que  ve? 

¿Sucede  algo  que  no  sea  verdaderamente  cómi- 
co? Y ,  sin  embargo ,  todo  lo  que  sucede,  ¿  no  es  te- 
rrible, no  es  trágico? 
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Ahora  mismo  ocurre  una  cosa  que  hace  reir  y 
que  hace  llorar  al  mismo  tiempo. 

Es  un  chiste  que  el  ánimo  no  sabe  cómo  reci- 
birlo. 

La  Bolsa  baja;  esto  es  natural;  pero  ignorába- 
mos que  tuviera  una  compensación. 

Creíamos  que  bajando  la  Bolsa,  todo  bajaría. 

La  Bolsa  es  la  cabeza  de  la  humanidad  presente, 
y  esa  cabeza  ha  caído  :  ¿quién  había  de  levantarse 
sobre  la  humanidad  decapitada? 

Ni  siquiera  nos  quedaba  el  recurso  de  poder  le- 
vantar los  ojos  al  cielo. 

Pues  bien:  la  Bolsa  baja....,  y,  parece  mentira, 
el  pan  sube. 

El  pan  por  las  nubes  y  la  Bolsa  por  los  suelos. 

¿Se  puede  imaginar  nadie  una  cosa  más  cómica 
y  más  trágica  al  mismo  tiempo? 

¿Quién,  ante  este  inesperado  movimiento  de  la 
Bolsa  que  baja  y  del  pan  que  sube ,  no  se  quedará 
con  la  boca  abierta  de  admiración  ó  de  hambre? 


UNA  COMEDIA. 


stamos  en  ese  momento  en  que  la  razón 
va  á  hacer  fuego  y  en  que  el  derecho  va  á 
i«agaaB»i  desenvainarse  como  una  espada, 

La  guerra  es  el  gran  suceso ;  el  dinero  está  ate- 
rrado ,  sin  saber  á  qué  carta  quedarse ;  todos  los  in- 
tereses tiemblan  ;  cada  uno  echa  sus  cuentas,  y  suma 
y  resta  según  sus  cálculos ;  pero  ,  en  medio  de  todo, 
la  civilización  está  satisfecha. 

Se  habla  de  la  guerra  en  todas  partes  ,  es  ver- 
dad, y  se  habla  con  interés,  con  inquietud,  con 
miedo  ;  pero  se  considera  como  una  calamidad  y 
no  como  una  barbarie. 

Esto  ya  es  algo  ;  sigamos  adelante. 
Si  la  guerra  no  hiciera  bajar  las  bolsas ;  si  no 
detuviera  el  activo  movimiento  del  comercio ;  si 
no  apagara  el  brillo  del  lujo  ;  si  no  detuviera  el 
suntuoso  movimiento  de  nuestros  placeres ;  si ,  en 
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fin ,  nada  absolutamente  tuviéramos  que  perder  en 
ella,  la  guerra  sería  hasta  un  magnífico  espectáculo, 
un  suceso  capaz  de  mantener  viva  y  ansiosa  nues- 
tra curiosidad  por  espacio  de  un  año  entero. 

La  guerra  sería  para  nosotros  como  la  apertura 
de  un  gran  teatro. 

Un  millón  de  hombres  devorándose  en  una  se- 
rie de  sangrientas  batallas,  ¿no  sería  un  asunto 
verdaderamente  digno  de  nuestro  interés  teatral, 
de  nuestra  curiosidad ,  de  nuestras  conversaciones 
y  de  nuestra  diversión ,  si  pudiéramos  obtenerlo 
completamente  de  balde? 

Se  habla  de  la  guerra ,  como  podía  hablarse  de 
un  mal  negocio. 

Se  mira  como  un  suceso  que  puede  costar  muy 
caro. 

Se  suman  los  millones  que  pueden  perderse,  el 
río  de  oro  que  va  á  derramarse ,  las  fuentes  de  ri- 
queza que  van  á  cegarse. 

Lo  demás,  ¿qué  importa? 

He  aquí  lo  que  nos  tiene  verdaderamente  afli- 
gidos. 

Esto  va  mal ,  muy  mal,  soberbiamente  mal; 
todo  se  ve  negro,  como  si  los  ojos  se  hubiesen 
vestido  de  luto. 

Se  experimenta  esa  tristeza ,  ese  desaliento  que 
produce  la  soledad....,  la  soledad  del  dinero. 

Yo  diría  que  parece  como  que  no  tenemos  adon- 
de volver  los  ojos ,  si  no  me  pareciera  más  propia 
otra  manera  de  expresar  el  mismo  pensamiento. 
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La  manera  es  esta  :  parece  como  que  no  tene- 
mos dónde  meter  la  mano. 

Todos  los  bolsillos  están  consternados. 

En  este  triste  estado  de  los  ánimos ,  ha  venido 
una  voz  que ,  sonando  de  esquina  en  esquina  por 
medio  de  las  letras  gordas  de  los  carteles ,  ha  hecho 
brillar  á  nuestros  ojos  un  rayo  de  esperanza. 

Los  carteles  seriamente  pegados  á  las  esquinas, 
como  pobres  que  piden  limosna  con  permiso  de  la 
policía,  empezaron  á  dejar  caer  en  los  ojos  de  los 
transeúntes  estas  hermosas  palabras  : 

«Bienaventurados  los  que  lloran,» 

La  oportunidad  de  esta  voz  era  incontestable,  y 
la  multitud  afligida  se  precipitó  hacia  el  teatro  del 
Príncipe,  buscando  en  la  escena  su  bienaventuranza. 

Iba  buscando,  guiada  por  la  promesa  del  cartel, 
la  felicidad  de  su  propia  aflicción. 

Pero  allí  se  encontró  con  una  comedia.  Una  co- 
media no  mal  urdida  y  bien  representada ,  y  nada 
más ,  porque  la  voz  del  cartel  no  era  otra  cosa  que 
el  título  de  la  comedia. 

Se  llama  así ,  como  yo  podría  llamarme  César. 

Es  cuestión  de  nombre. 

Bienaventurados  los  que  lloran  ,  es  un  título  cuyo 
pensamiento  no  está  en  la  comedia  ;  sin  duda  al- 
guna, no  se  ha  atrevido  á  salir  de  los  carteles,  y 
por  un  exceso  de  temeridad  ha  llegado  á  estampar- 
se en  la  primera  página  de  la  obra  ;  pero  no  ha  pa- 
sado de  allí. 

Está  en  esa  primera  hoja ,  como  en  los  rótulos 
tomo  vil.  24 
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de  esos  frascos  maravillosos  ,  que  campean  en  las 
tiendas  de  los  perfumistas  ,  están  estas  palabras  so- 
lemnes :  «  No  más  calvos». 

Palabras  de  gran  efecto ,  indudablemente  escri- 
tas allí  para  gente  de  medio  pelo. 

Bienaventurados  los  que  lloran:  este  es  el  título, 
y  nada  más  que  el  título ,  porque  la  comedia  es  un 
conjunto  de  personajes,  que  todos  ellos  son  bastan- 
te infelices. 

Bienaventurados  los  que  lloran  :  esto  es ,  dicho- 
sos aquellos  que  sufren  con  piadosa  resignación  y 
con  santa  alegría  la  prueba  de  la  desgracia. 

En  la  comedia  no  hay  nada  de  esto  ni  por  el 
forro. 

Es  una  comedia  que  se  está  burlando  de  su 
título. 

Digámoslo  de  una  vez :  es  una  verdadera  co- 
media. 


LA  VANIDAD 


ii. 


n  hombre  de  talento ,  político  de  profesión 
más  bien  que  hombre  de  Estado  ,  suelto  de 
lengua ,  agudo  de  ingenio ,  bastante  paga- 
do, no  de  su  persona  precisamente,  sino  de  su  per- 
sonalidad, hablando  de  otro  personaje  de  la  misma 
especie,  no  menos  importante  y  ruidoso,  decía  con 
mucha  gracia  : 

«Si  ese  hombre  asiste  á  una  boda,  quisiera  ser  el 
novio  ;  si  asiste  á  un  bautizo,  quisiera  ser  el  recién 
nacido;  si  asiste  áun  entierro,  quisiera  ser  el  muerto.» 

Este  no  es  el  retrato  moral  de  un  hombre;  es 
más  bien  el  bosquejo  de  toda  una  generación.  ¿Quién, 
en  una  boda  ,  no  quisiera  ser  el  novio?  ¿Quién  ,  en 
un  bautizo,  no  quisiera  ser  el  recién  nacido?  ¿Quién > 
en  fin ,  en  un  entierro  fastuoso,  aunque  no  sea  más 

i  Este  artículo  es  continuación  del  publicado  con  el  mismo  títu- 
lo en  Nuevas  hojas  sueltas  ,  pág.  187. 
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que  por  el  momento  de  la  solemnidad ,  no  quisiera 
ser  el  muerto? 

¡  Ah !  Eugenia  ha  pasado  ya  el  Rubicón  de  la 
edad  ;  le  ha  dado  la  vuelta  al  mundo  de  las  ilusio- 
nes ,  de  las  esperanzas ,  de  las  perspectivas  ;  ha  en- 
trado resueltamente  en  el  período  de  las  tristes  rea- 
lidades ;  una  cana  aquí,  una  arruga  allá ,  son  nubes 
que  obscurecen  el  cielo  de  un  sol  que  se  pone. 

Sea ;  porque  envejecer  es  el  fatal  destino  de  todas 
las  cosas  ;  mas  si  no  se  puede  detener  el  tiempo, 
no  faltan  recursos  para  aplazar  sus  terribles  fechas. 
Algo  hay  en  los  prodigios  de  la  invención  humana 
para  engañar  á  la  juventud  que  huye  asustada  de 
los  años,  y  decirle  :  «Espera,  espera  un  momento. 
No  me  despojes  tan  pronto  del  encanto  de  tus  atrac- 
tivos. ¿Qué  prisa  tienes?  Acaba  de  descubrirse  un 
cosmético  maravilloso ;  sus  falsos  efectos  sobrepu- 
jan á  la  verdad  misma.  Verás  qué  chasco  le  damos 
al  mundo». 

Y,  en  efecto,  Eugenia,  reclinada  en  el  fondo  de 
su  palco,  ó  abandonada  á  los  blandos  cojines  de  su 
carretela  ;  á  la  luz  del  gas  que  disimula  los  desper- 
fectos, ó  bajo  la  sombra  de  un  velo  que  oculta  las 
imperfecciones ,  lanza  á  las  miradas  ociosas  que  la 
siguen,  relámpagos  de  juventud  y  resplandores  de 
belleza. 

La  memoria  cruel  le  repite  sin  cesar,  en  los  mo- 
mentos de  sus  más  vivas  satisfacciones ,  la  fecha 
inexorable  de  su  partida  de  bautismo;  pero  ¿qué  le 
importa  ser  falso  al  duro  que  pasa?  ¿Acaso  no  con- 
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siste  en  el  valor  nominal  la  vanidad  de  los  billetes 
de  Banco? 

Eugenia  no  ha  de  ser  menos  que  el  plomo  secre- 
tamente acuñado  que  circula  revestido  con  todo  el 
aparato  de  las  monedas  de  plata ,  ni  menos  que  esa 
hoja  de  papel  cubierta  de  caprichosos  dibujos  que 
pasa  de  mano  en  mano  como  moneda  corriente. 

No  hay  derecho  para  impedir  que  una  mujer, 
más  ó  menos  bella ,  se  mantenga  en  estado  de  ju- 
ventud todo  el  tiempo  que  pueda  :  ¿por  qué,  pues, 
Eugenia  no  ha  de  ser  eternamente  joven?  Josué 
detuvo  al  sol  para  poder  concluir  la  terrible  bata- 
lla ;  pues  bien:  Eugenia  no  quiere  más  que  detener 
la  juventud  para  recogerla  admiración  de  sus  últi- 
mos triunfos. 

Eso  sí,  hay  que  huir  de  ciertas  claridades  indis- 
cretas ;  la  luz  de  la  mañana  suele  ser  demasiado 
curiosa,  y,  lo  que  es  peor,  demasiado  habladora. 
Hay  gentes  dotadas  de  suma  impertinencia ,  terri- 
bles estadistas  que  llevan  en  las  puntas  de  los  de- 
dos la  cuenta  corriente  de  los  años  que  han  caído 
sobre  todas  las  personas  que  conocen ,  como  si  no 
tuvieran  bastante  con  los  suyos;  hay  hijos  que 
crecen  muy  pronto,  y  de  la  noche  á  la  mañana  se 
hacen  hombres  y  se  hacen  mujeres ,  y  llevan  por 
todas  partes  las  fechas  de  las  madres. 

Son  contratiempos  que  no  hay  todavía  modo 
de  orillar;  mas  ahí  están  los  espejos  que  no  nos  de- 
jarán mentir ,  profundidades  sin  fondo,  abismos  en 
que  todo  es  superficie ,  especie  de  ecos  mudos  que 
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repiten  los  contornos  de  todo  lo  que  se  les  pone 
delante. 

Y  bien  :  ¿qué  dice  el  espejo? 

El  espejo  dice  que  Eugenia  se  encuentra  en  la 
flor  de  la  edad ;  que  su  boca  ,  encendida  como  una 
cereza,  sonríe  lo  mismo  que  pudiera  hacerlo  la 
boca  de  una  niña ;  que  los  ojos  brillan  con  todo  el 
fuego  de  la  juventud  bajo  los  dobles  arcos  de  unas 
cejas  que  ni  pintadas;  que  sus  rizos,  en  fin,  flotan 
sobre  su  frente,  más  tersa  que  la  luna  misma  del 
espejo,  con  un  matiz  rubio  más  perfecto,  más  artís- 
tico, más  acabado  que  los  que  suele  conceder  la 
naturaleza. 

¿Lo  dice  el  espejo? 

Sí. 

Entonces,  lo  demás,  ¿qué  importa? 
Eugenia  es  feliz  ;  pasa  por  joven ,  y  su  vanidad 
está  satisfecha. 

★ 

*  ★ 

Realmente,  yo  soy  un- ser  insignificante;  muchas 
veces  hablo  á  mis  solas  conmigo  mismo,  y  me  la 
digo  sin  que  nadie  lo  oiga.  Creo  que  todo  el  mundo 
o  sabe ;  pero  sea  como  quiera ,  ese  es  mi  secreto ; 
mas  ¿no  hay  por  el  mundo  una  cinta  que  me  con- 
decore ,  una  banda  que  me  adorne,  una  cruz  siquie- 
ra que  haga  ver  en  los  días  solemnes  que  yo  tam- 
bién vivo  sobre  la  tierra? 

Apenas  soy  excelente,  cierto;  mas,  por  eso  mis- 
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mo,  ¿no  debo  pensar  en  ser  excelentísimo!  Sí;  los 
tiempos  son  incrédulos;  no  es  la  fe  la  virtud  en  que 
más  nos  distinguimos,  y,  sin  embargo,  ¿quién  no 
tiene  ya  una  cruz  que  acompañe  á  la  soledad  de  su 
persona?  Las. tienen  hasta  las  sepulturas. 

Soy  hombre,  y  quiero  hombrearme.  Se  cruza  el 
mar,  se  cruzan  los  caminos,  se  cruzan  las  calles, 
se  cruzan  los  brazos,  se  cruzan  las  manos;  vamos 
de  asombro  en  asombro,  y  casi  pasamos  la  vida 
haciéndonos  cruces;  ¿qué  inconveniente  puede  ha- 
ber en  que  yo  sea  cruzado?  Tengo  bastante  pecho 
para  llevar  una  banda;  ¿qué  más  se  necesita? 

Bueno;  un  amigo,  ó  un  pariente,  ó  un  corredor 
de  honores  y  distinciones  ,  Dios  sabe  cómo  ,  me  ha 
facilitado  la  condecoración  que  deseaba.  Aquí  está 
la  placa  que  resplandece  y  la  banda  de  seda  que 
hace  aguas. — Se  ha  hecho  el  milagro,  y  yo  me  lo 
cuelgo. 

No  puedo  pasar  por  delante  de  un  espejo  sin  in- 
clinarme delante  de  mí  mismo ,  y  lleno  de  admira- 
ción ante  mi  propia  imagen  ,  exclamo:  «¡  Ah!  ¡Yo 
soy  ese!,...» 

Soy  el  mismo,  á  lo  menos  así  debo  creerlo,  por- 
que mis  hijos  todavía  me  dicen  padre ;  mi  mujer 
continúa  empeñada  en  que  sigo  siendo  su  marido; 
mis  amigos  me  tutean  como  siempre ;  mis  parientes 
no  dejan  de  llamarme  Pedro  á  secas ,  y  aquel  ami- 
góte antiguo  de  mi  padre  ¡qué  imbécil!  no  deja  la 
manía  de  llamarme  siempre  el  gaznápiro  de  Peri- 
co.... Pero,  ¿no  es  verdad  que  parezco  otro?.... 
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Calígula  hizo  senador  á  su  caballo,  mas  no  hay 
noticia  de  que  el  soberbio  animal  se  envaneciese  de 
la  dignidad  que  se  le  había  concedido ;  prefirió  ser 
caballo  á  ser  senador  romano  bajo  el  imperio  de 
Calígula.  Los  hombres  hoy  prefieren  ser  grandes 
cruces  á  ser  hombres. 

★ 

★  ★ 

Sin  duda  alguna,  no  es  absolutamente  indispen- 
sable, para  pasar  unos  cuantos  días  sobre  la  tierra, 
la  opulencia  de  un  buen  hotel,  el  lujo  de  una  gran 
mesa  ,  ni  el  regalo  de  un  coche  bien  guarnecido 
siempre  á  la  puerta  ;  pero  es  el  caso  que  la  gente  ha 
tropezado  con  la  dificultad  de  que  no  se  puede  vivir 
sin  buen  hotel ,  sin  gran  mesa  ,  y  sin  un  coche  si- 
quiera, y  andamos  dándonos  de  calabazadas,  corre 
que  te  corre ,  detrás  del  hotel,  de  la  mesa  y  del  co- 
che ,  como  si  no  hubiese  nada  más  que  ver  en  el 
mundo. 

¡Y  qué  vamos  á  hacerle  !....  Hay  que  encontrar 
el  hotel,  la  mesa  y  el  coche,  ó  esconderse  en  el  últi- 
mo rincón  de  la  tierra,  lo  cual  equivale  á  enterrarse 
vivo.  ¿Y  cómo  encontraremos  esos  tres  elementos 
indispensables  para  que  se  pueda  decir  que  vivimos 
en  el  mundo?.... 

No  hay  más  que  cerrar  los  ojos,  y  echar  la  casa 
por  la  ventana. 

Hotel,  mesa,  coche;  aquí  están:  ¡oh  fortuna!; 
parece  que  nos  estaban  esperando....  ¡Qué  bien  se 
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vive!....  ¡Vea  V.  qué  comfort!....  ¡qué  menul  

¡  qué  toilette ! ....  De  aquí,  á  la  gloria....  No  ,  no;  de 
aquí  á  ninguna  parte....,  porque,  justo  es  recono- 
cerlo, esto  no  tiene  salida. 

Las  gentes  nos  miran  con  la  boca  abierta.... 
ce ¡ Qué  bien  viven !»,  se  dicen  unas  á  otras....  El 
hotel  es  precioso ,  la  mesa  espléndida ,  el  coche  de 
todo  lujo....  ¡Qué  escalera!  ¡qué  estatuas!  ¡qué 
cuadros!  ¡qué  alfombras!.... 

Así  son  los  cuatro  rasgos  de  la  perspectiva ;  la 
vanidad  se  halla  satisfecha ;  pero  es  el  caso  que  de- 
trás de  la  superficie  está  el  fondo ,  detrás  de  la  apa- 
riencia la  realidad,  detrás  del  lujo  la  cuenta. 

Se  ha  echado  la  casa  por  la  ventana ,  y,  en  efec- 
to, todo  se  encuentra  ya  en  la  calle... .  Sólo  el  déficit 
se  ha  quedado  detrás  de  la  puerta. 

Allí  todo  brilla,  todo  encanta,  todo  admira;  pero 
allí  también,  ¡qué  crueldad  de  las  cosas!,  todo  se  debe. 

El  lacayo  galoneado  que  se  pasea  en  el  vestí- 
bulo, anuncia  : 

«¡El  Duque!  ¡La  Duquesa!  ¡El  Conde!  ¡La 
Condesa! » 

¡  Oh !  ¡  Qué  satisfacción ! . . . . 

Ese  mismo  lacayo  entra  después ,  y  dice  : 

«El  tapicero  ,  el  mueblista».... 

¡  Oh ,  qué  angustia ! . . . . 

Este  doble  estado  de  las  cosas  puede  mantenerse 
algún  tiempo,  porque,  al  fin,  el  deber  es  respeta- 
ble. ¿Queda  acaso  otro  deber  en  el  mundo  civili- 
zado más  que  el  deber  dinero? 
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Tira  de  aquí ,  tira  de  allí ,  se  va  trampeando ,  y 
la  vanidad  flota  todavía  sobre  las  aguas  del  diluvio. 
De  puertas  afuera,  todo  va  bien;  hotel,  mesa,  co- 
che       La  gente  pasa  ,  mira,  y  dice  :  ¡Qué  bien 

vive !...  De  puertas  adentro,  la  cosa  varía  :  la  cuen- 
ta ,  la  deuda,  la  trampa.  ¡  Qué  vida! 

En  general  :  ¡  qué  opulencia  ! 

En  particular:  ¡qué  miseria!.... 

★ 

¡  Qué  demonio  de  diccionario  es  el  que  se  me 
ha  metido  en  la  cabeza !  Yo  hablo  por  los  codos. 
Ya  sé  que  no  digo  nada  ;  ¡  qué  he  de  decir ,  si  he- 
mos llegado  á  unos  tiempos  en  que  todo  está  dicho!; 
pero  mi  lengua  es  una  lanzadera  que  teje  un  dis- 
curso en  el  filo  de  una  espada. 

Palabras,  palabras,  palabras....  Bueno;  pero 
¿no  hay  cuatro  amigos,  como  cuatro  torres,  que 
echen  las  campanas  á  vuelo  cada  vez  que  yo  hablo? 

El  aplauso  no  es  más  que  el  ruido  fugitivo  con 
que  agitan  el  aire ,  al  chocarse  entre  sí ,  las  palmas 
de  las  manos;  pero  al  fin  es  ruido,  y  mientras  sue- 
na, suena. 

Cae  la  piedra  en  el  estanque,  y  desaparece  en  el 
fondo  del  agua  ;  mas  la  superficie  se  conmueve,  y 
una  sucesión  de  círculos  nace  ,  y  se  extiende  ,  y  se 
ensancha  hasta  desvanecerse.  Un  momento  después 
todo  se  lo  ha  tragado  el  abismo;  no  queda  en  el 
agua  señal  ninguna  de  la  piedra. 
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Es  un  efecto  pasajero  :  muy  bien  ;  quiere  decir 
que  soy  el  relámpago  que  brilla  un  momento,  pero, 
al  fin,  brilla.  La  satisfacción  de  mi  vanidad,  ¿qué 
más  quiere? 

A  este  efecto  de  perspectiva  hay  que  sacrificarlo 
todo ;  y  si  hay  necesidad  de  incendiar  el  mundo,  se 
le  incendia  para  que  me  vea. 

Yo  no  soy  precisamente  la  soberbia  que  todo 
lo  sabe,  que  todo  lo  quiere,  que  todo  lo  puede; 
soy  sencillamente  la  vanidad  ,  que  se  contenta  con 
las  apariencias  del  poder,  de  la  sabiduría,  y  hasta 
del  deseo  ;  porque,  en  resumidas  cuentas,  me  he 
erigido  en  mi  propia  estatua ,  y  basta  á  mi  satis- 
facción poder  decir  á  la  multitud  :  «Miradme.» 

Yo  soy  mi  propio  monumento ,  y  si  no  hubie- 
ra manos  que  me  aplaudiesen  ,  me  aplaudiría  yo 
solo. 

Mi  vanidad  me  ha  hecho  dios  de  mí  mismo,  y 
he  aquí  que  me  arrodillo  delante  de  mi  persona  para 
adorarme. 

★ 

★  * 

El  mudo  debe  estar  hueco  corno  las  campanas, 
puesto  que  tan  fácilmente  resuenan  en  él  los  ecos 
de  todas  las  vanidades. 

Los  sentimientos  más  legítimos  se  encuentran 
de  continuo  inficionados  por  el  aliento  de  la  vani- 
dad que  se  respira  en  el  mundo. 

— ¡  Conoce  V.  á....? 
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— Mucho  ;  ¡  quién  no  la  conoce !  Es  una  gran 
señora. 

— Diga  V.  más  bien  una  excelente  madre. 
— Sin  duda  :  ama  á  su  hija  muy  tiernamente. 
— ¡Ya  lo  creo!  Cabalmente  anoche  estaba  incon- 
solable. 

— ¡  Cómo!.... 

— Quiero  decir ,  furiosa. 

— Pues  ¿qué  le  sucede? 

— ¡  Friolera!  Figúrese  V.  que  al  gran  baile  del 
jueves  llevó  su  hija  un  collar  de  perlas  ,  que,  se- 
gún todos  los  cálculos  de  la  familia ,  debía  causar 
un  efecto  extraordinario ,  porque ,  además ,  la  chica 
es  blanca  como  la  nieve. 

— ¡  Y  lo  ha  perdido ! 

— Más  que  eso. 

— ¡Más! 

— ¿No  ha  leído  V.  la  reseña  del  baile  que  hacen 
los  periódicos? 

— No.  ¿Acaso  se  valen  del  collar  para  algún 
equívoco  de  mal  gusto?  ¿Hay  alguna  lisonja  que 
llega  á  lo  vivo?  ¿Alguna  reticencia?.... 

— Esa  es  moneda  corriente  ,  una  flor  más  ó  me- 
nos delicada ,  más  ó  menos  honesta ,  es  siempre 
una  flor  que  no  ofende ,  porque  agrada.  No  se  trata 
de  eso  ;  se  trata  de  que  aparecen  en  las  reseñas  el 
aderezo  de  ésta  ,  la  falda  de  la  otra,  los  encajes  de 
aquélla ,  los  hombros  de  la  de  más  allá ,  el  zapato 
de  raso,  el  talle  de  junco....,  todo  perfectamente 
diseñado. 
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—¿Y  del  collar? 

— Nada,  no  dicen  ni  una  palabra.  Cuello  y  co- 
llar ,  como  si  hubiesen  caído  en  un  pozo.  ;  Olvido 
imperdonable!  A  la  chica  le  ha  costado  muchas 
lágrimas  ese  odioso  silencio ,  y  la  madre  pone  ai 
revistero  de  vuelta  y  media.  Temo  un  desastre, 
porque  si  llega  á  echarle  la  vista  encima ,  esté  V. 
seguro  de  que  lo  araña. 

— ¡  Qué  diablura  ! . . . . 

— Le  digo  á  V.  que  es  espantoso  lo  que  ocurre 
en  aquella  casa. 

★ 

★  ★ 

¡  Ah !  No  nos  acusemos  de  soberbia ,  no  nos 
culpemos  de  envidia;  porque,  si  reparamos  bien  en 
todo  lo  que  nos  rodea,  sacaremos  en  limpio  que  no 
somos  más  que  vanidosos.  ¿Le  hemos  de  conceder 
á  nuestra  vanidad  la  satisfacción  de  calumniarnos? 


FIN. 
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